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Louïs Lumière : La Sortie des usmes (n** 91 du Catalogue), Le film paraît avoir été réalisé durant l^cté 1895^ 
et non pos en ooùt 1894, comme on Ta généralement affirmé. Le cycliste pourrait être Francis Doublicr, qui, 
en mai 1896, réoJisa à Moscou le premier grand reportage d'actualités. Le Coi/remnemenf du Tzar Nicolas il. 
Le photogromme est extrait de la fin du film, dix ou vingt secondes avant lo fermeture des portes. 


Georges Sadoul 

Entretien avec Louis Lumière 


à Bandol, le 24 septembre 1946 


Le chauffeur est venu me prendre à la gare de Bandol. Il me conduit à la Villa Lumière, 
située sur me petite éminence, à Vest de la localité. On m'introduit dans un salon meublé 
de bronzes d'art monumentaux : femmes nues, génies ailés, guerriers mourants, etc., offerts 
à M. Lumière par son personnel et diverses sociétés savantes. Une petite fille joue sur la 
terrasse. 

Louis Lumière fait son entrée. U est grand, voûté, gras, les joues tombantes, les 
or^i7/es pointues et exceptionnellement longues, c^mme celles d'un Bouddha. Il pMe une 
paire de tiiuetles spéciales dont un des verres est remplacé par une plaque de métal noir 


Pour diverses raisons. J'avais gardé dans mes archives le texte de cette interview, qui est ainsi 
restée dîx-huit ans inédite, et qui me semble importante. Cf. égofement mon livre sur « Louis Lumière n, 
qui doit paraître incessamment aux Edifions Seghers. 

La publication de ce texte co'fncrde donc avec le centième anniversaire de la naissance de Louis Lumière, 
le 5 octobre 1864. 












\ Louis Lumière : Baignade en met (n* 10 du Cofalogue], Cette vue a été prise pendant Tété 1895 a La CfotaL 

I au Cfos des PJages, qui appartenaiY o M, Antoine Lumière père. Cette propriété possédait un petit port 

I particulier avec une jetée (à droite) sur laquelle sont assises Mesdames Lumière et, peut-être, Ântomc Lumière, 


percée d^un irou en son centte. Il a été opéré Vannée précédente de la cataracte^ Malgré 
ses 82 ans, il est exceptionnellement vif et alerte. Il ne se fcttiguera jamais au cours de 
notre très long entretien, restera iouj<Mirs présent et prêt à la riposte. Mais quand il fait 
quelques pas, il s'essouffle facilement, il souffre du coeur. C'est pourquoi il a fait aménager 
un ascenseur pour descendre à ses laboratoires situés en sous-sol de la terrasse. C'est par 
cet ascenseur que nous allons poursuivre notre entretien dans des laboratoires où règne 
l'ordre le plus parfait ]e ne prends des notes que quelques minutes après le début de notre 
entretien. 

Nous avons commencé par parler de la parole qui lui est généralement attribuée, et 
qu'il durait dite à Mé/iès lors de la première représentation du Grand Café : « Le cinéma 
n’a aucun avenir », phrase souvent répétée et déformée. A ce sujet, Louis Lumière me 
tend avec indignation une coupure de presse. Il est abonné à l'Argus, il lit avec assiduité 
les coupures qui lui sont adressées. 

Lom& Lumière, — Je n'assistais pas à la première représentation du Grand Café. J’étais 
resté à Lyon. Si la phrase « Le cinéma n’a aucun avenir » a été prononcée, a été dite 
ce jour 28 décembre 1895 à Méliès, elle Ta été par mon père, Antoine Lumière (l). Ce 


(1) Suîvont Louis Lumière et une lettre qu'H écrivit vers 1945 à Bessy et Lo Duca, son père aurait 
alors pu dire à Méliès : « Jeune homme, remerciez-moî. Mon invention n''e5t pas à vendre, pour vous ce 
serait la ruine. fJIe peut être exploitée quelque temps comme une curiosité scientifique. En dehors de cela, 
elle n^a aucun avenir commerciol. » Le Lumière qui aurait tenu ce propos serait alors Antoine, le père, 
et nullement Louis, qui n'était pas à Paris le 28 décembre 1895, comme le prouve une correspondance 
d'époque. fNofe de 7964). 
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qm esl vrai pour ma part, c est que je ne croyais pas qu’on puisse retenir l’attention pendant 
des heures par le cinématographe. 

Mon frère et moi nous n’étions pour rien dans l’exploitation du cinématographe à 

Paris. Mon père, après l’avoir confié à Clément Maurice, y intéressa M. Lafont, C’était 

le beau-frère d’un ami de mon père, le capitaine Thiers, député du Rhône, qui avait été 
le bras droit du colonel Denfert-Rochereau au siège de Belfort et qui avait voyagé en 
Abyssinie, 

Mon père, Antoine Lumière, s’était trouvé orphelin à quinze ans. Ses parents étaient 
morts du choléra. II avait été recueilli par le peintre Auguste Constantin qui lui avait appris 
à dessiner. Il était devenu peintre d’enseignes et décorateur, d’abord dans une grande 
maison de Paris, puis à Besançon. C’est là qu’il s’associa avec un photographe nommé 
Mauroges. lî ne tarda pas à rompre cette association et s’étabUt photographe à son compte, 
57, rue des Granges, à Besançon. C’est là que je suis né, ainsi que mon frère Auguste et 

ma sœur aînée. Après la guerre de 1870, mon père quitta Besançon pour Lyon ou il 

s’associa avec le photographe Fatalo, 11 avait établi ses ateliers rue de la Barre, dans des 


Enfants pêchant ta crevette 45 du Cotalogue). Film réalisé en 1396 ou 1897 por un operateur formé par 
Louis Lumière et reprenant le style des films réalisés pac celui-ci à La Ciotat. Celte vue a été prise sur la 
côte de la Manche ou de TAtlantique par marée basse.^ On ny reconnaît aucun membre de la famille Lumière; 
elle n'o donc pu être réalisée par Louis Lumière. 












Louis Lumière ; Parfia d’ccarté {n® 73 du Catalogue). De gauche à droite, Antoine Lumière, père, fondateur 
des usines, [e brasseur Winklcr, bcau'père de Louis et Auguste Lumière (ils avaient épousé ses deux tilles), 
le valet de chambre Faraud, natif de Gonfaron, et le p/estidigitoteur ombromane Trewey, qui organisa au 
début de 1896 les triomphales représentations du « Cinématographe Lumière » à Londres. 

* 


boutiques aujourd’hui disparues et que louaient les religieuses de THospice de la Place 
Bellecour. A Pendroit de ces bâtiments se trouve aujourd’hui la poste centrale de Lyon. 

Mon père était un « poète »» Sitôt qu’il avait gagné de l’argent, il le dépensait aussitôt. 
Il délestait la Science et tous les scientifiques... 

Sadoul. “■ Alors vous avez été de bien mauvais fils, votre frère et vous 1 

Lumière {poursuivant sans relever ^interruption). — Mon père avait fait partie de la 
Garde nationale, H avait une très belle voix et, comme la vie n’était pas toujours facile à la 
maison, il lui était arrivé d’être parfois chanteur au casino, où il était spécialisé dans les 
couplets patriotiques. C’est dans les coulisses du casino qu’il a connu le prestidigitateur 
Trewey, le chanteur Plessis, d’autres artistes encore, qui sont devenus ses camarades. 

Mon père, quand ses affaires allèrent mieux, n’hésita pas à faire construire une petite 
maison pour abriter son commerce. C’était une opération risquée, puisque le terrain de la 
rue de îa Barre ne lui appartenait pas et pouvait à tout moment être repris par l’Hospice. 
On photographiait les groupes derrière, dans la cour, sur une toile de fond qu’il avait 
peinte lui-même. Mon père a fait de très beaux portraits, beaucoup d’artistes de l’époque 
sont passés chez lui, et des hommes comme Savorgnan de Brazza, Tony RevîIIon, le calcula¬ 
teur Inaudi, etc. 

Vers 1878, on a commencé à parler, dans les journaux photographiques, du procédé au 
géîatino-bromure d’argent. Pendant longtemps, les seules plaques qu’on trouvait dans le 
commerce étaient celles préparées par Bernaert de Gand, selon le procédé de Van Mon- 
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khoven. Mon père n’avait utilisé jusqu’alors que des plaques au collodîon humide qui 
étaient préparées dans un laboratoire situé dans le sous-sol. Il comprit assez bien que le 
géîatino'bromure avait un avenir et il essaya les formules alors publiées par les journaux 
photographiques. A!ais ces formules étaient imparfaites, le temps de pose était plus consi¬ 
dérable encore que celui du collodion humide. Ainsi les tentatives de mon père aboutissaient- 
elles à un échec total. Il était incapable de perfectionner les formules. Je vous ai déjà 
dît qu’il n’avait r:en d’un scientifique. 

C’est à cette époque que je suis sorti de l’Ecole de la Martinière où j’éîaîs entré 
avec un certain retard, les terribles maux de tête dont j’ai souffert durant mon enfance 
m’ayant empêché de commencer mes études de bonne heure. J’avais eu à La Martinîère 
d’excellents maîtres, en particulier MM. Tarabaud et Du Pasquier, Les études de La Marti- 
nière duraient deux années et la deuxième année comportait de la chimie. Comme on parlait 
toujours devant moi des plaques Monkhoven, je me mis, à mon tour, à chercher des procédés 
pour les perfectionner. Le procédé que je découvris alors devait supprimer le lavage des 
émulsions qui était nécessaire avec les méthodes alors connues. Les revues techniques 
avaient parlé d’adjoindre aux plaques une certaine proportion d’acide bromhydrique, Je fis 
la tentative, qui ne donna pas de bons résultats. J’employai Tammonium qui, lui, me donna 
toute satisfaction. Je venais à ce moment-]à de sortir premier de Pécole de La Martlniêre. 
J’avais seize ans. Seuls mes maux de tête m’avaient empêché de préparer le polytechnique. 
Mon père m’avait refusé les balances de précision dont j’avais besoin pour més dosages, 


Louis LuTnière : MaréchaUfcrrant (ti“ 62 du Catalogue). Film réalisé en 1895 à La Ciotat ou dans les enviions. 
Ce film fut projeté concurremment avec Les Forgerons 51 du Catalogue) lors des séances de démonstration 

du Cinématographe en juin et juillet 1895. 



me disant que la balance de la cuisine devait me suffire. J^étais obligé d’aller faire mes 
pesées chez le pharmacien voisin. Après deux mois de travaux, j’obtenais une plaque, 
sans lavage, très supérieure à toutes les plaques connues, plus sensible et ayant de meilleures 
gradations que les plaques de Monkhoven. 

Pendant une année environ, je préparai à longueur de journée, dans le laboratoire de 
la rue de la Barre, les plaques qui étaient nécessaires pour les ateliers de mon père. Peu 
à peu, des clients me demandèrent ces plaques et mon père eut l’idée d’abandonner son 
métier de photographe pour devenir fabricant des plaques photographiques dont Je lui avais 
donné la formule. Pendant plusieurs semaines, mon père et moi, nous avons cherché, dans 
la région lyonnaise, une usine où nous pourrions nous établir. Mon père était exigeant, il 
trouvait que ce qu’on lui proposait n’était jamais assez grand. 11 a fini par se décider pour 
une ancienne chapellerie qui avait été fondée par un cerîain Bâton, mais qui était abandonnée 
depuis 1855. Les installations consistaient en de vieux hangars aux toits crevés et en une 
vieille pompe à engrenage. 

C'est moi qui ai conduit toute Tinstallation de Pusine. Mon frère n’y a pas participé. 
Mon père avait vendu sa maison de photographie à un ancien carrossier et avait chargé 
■Auguste Lumière de le mettre au courant de son nouveau métier. Auguste passa deux 


Louis Lumière : C/torcufene mécanique (n* 167 dvi Catalogue}. Film r4al!(sé durant Tété 1&95 c La Ciotqt. 
Auguste Lumière pourrait avoir tenu dans cette mise en scène comictue le rôle du paysan en blouse. Antoine 
Lumière père imposa o ses fils d'écrire sur la caisse charcutière CRAQUE, et non pas CRACK^ comme ils le 
youTaienf. Six mois ayant sa mort, en 1948^ parlant q la Télévision^ Louis Lumière épelait encore ayec colère 
CRACK, C, R, A, C, K, continuant avec son père sa poféminue cînquafîte ans plus tord. 









Louis Lumière : Détorquemeiïf des congressistes à Neuvifte-sur-Saône (n* 37 du Catalogue). Film réalisé le 
n juin 1895 et présenté le lendemain^ à Lyon, pour la clôture du « Congrès des Sociétés françaises de Photo¬ 
graphie V. ]| semble que l'homme à barbe blanche/ qui conduit les congressistes, soit leur président, l'astronome 
Janssen, inventeur en 1874 du « Revolver Photographique », première esquisse de la caméra cinématographique. 


années rue de la Barre, pendant le temps où se poursuivait Tinstailation de Tusine. Il m’a 
fallu créer des machines à laver les verres et des machines à étendre les émulsions. D’autre 
part, ma première méthode, celle qui consistait à obtenir de l’oxyde d’argent grâce à 
l’ammonium, avait l’inconvénient de libérer des torrents d’ammoniac, ce qui rendait très 
délicate son application sur une échelle industrielle, 

Nous avons néanmoins entrepris cette fabrication avec une dizaine d’ouvriers dont 
j’assurais la direction, tout en cherchant de nouveaux procédés. C’est alors que je décou¬ 
vris ma formule dite « Etiquette Bleue Nous étions à ce moment-là dans une situation 
difficile. L’usine nous avait coûté pas ma] d’argent et mon père était au bord de la 
faillite, avec un passif de 275 000 francs. Ce fut un vieux notaire, très tâülloti, qui nous 
apporta les 50 000 francs nécessaires pour nos nouvelles installations et la continuation de 
notre industrie. Les plaques (t Etiquette Bleue » furent plus qu’un succès : ce fut un 
véritable coup de foudre. Dès la première année, elles nous ont fait gagner près de 
500 000 francs. Mais mon père avait une conception très particulière du commerce. 11 
dépensait beaucoup d’argent, tout ce qu’il gagnait. C’était un homme très autoritaire. Je 
Tai vu une fois se mettre tellement en colère... il a cassé une chaise... 

Lorsque l’acte d’association que nous avions signé mon frère et moi avec mon père 
est arrivé à expiration, nous n’avons pas jugé bon de le renouveler. Mon père s’est alors 
installé à La Ciotat, où il s’est mis à faire de la viticulture. Là encore, il a dépensé de 
l’argent à tort et à travers... 
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Nous avions Bondé une nouveile société au capital de 3 millions de francs, mais en 
réalité 100 000 seulement étaient souscrits. Nous n'avions pas besoin d'argent, nous en 
gagnions très suffisamment. 

Mon frère ^ Auguste est venu me rejoindre à Tusîne, mais il était hanté par les 
questions biologiques. C'est dans ses laboratoires, vous le savez sans doute, que le Docteur 
Carre! réussi ses première sutures. Le goût de ia biologie avait été donné à mon frère 
par un jeune étudiant en médecine qui lui avait servi de précepteur. C’est moi seul qui 
ai mis au point Tusine, les procédés de fabrication et les machines. Bien plus tard, comme 
notre affaire était devenue importante, Eastman nous a proposé de nous associer ainsi que 
les autres grandes maisons françaises, Jougla, Guilleminot. Mais Eastman ne nous offrait 
que J9 millions, alors que nous en demandions 25. L'affaire ne s'est pas faite et nous 
nous sommes associés avec Jougla. Quand notre cinématographe a été lancé, nous avons 
été assaillis par des nuées de gens qui voulaient en avoir la concession. J'ai alors formé 
une centaine d'opérateurs. C'est Carpentier qui construisît mon appareil réalisé en 1894. 
J'ai fait mes premières projections au mois de septembre. Notre chef mécanicien, Moissou, 
qui construisît l'appareil selon mes indications, avait entièrement conçu et fabriqué nos 
machines à perforer. Parmi les opérateurs qui ont été envoyés dans le monde entier, il 
faut citer les noms de Promîo, de Mesguich, de Doublier. 

Au début, les opérateurs nous appartenaient. Par la suite, nous avons pris le parti de 
vendre nos appareils. Faire des films, comme la mode en est venue ‘ alors, ce n’était pas 
notre affaire. Je ne me vois pas dans les studios actuels. 

Louis Lumière s'est levé, U a pris un dossier oà se trouvent quelques coupures de 
presso. h'une d'elles est un article que Claude Roy vient de publier sur mon livre dans 
(t Action Louis Lumière en prend une autre qui est celle d'un article de Nino Frank 
qui, dans « L'Ecran Français dit à peu près que Lumière n'a jamais rien compris à 
l'avenir de son invention. Il s'indigne et proteste. Il me tend ensuite une mince brochure 
de vingt pages qui est le premier catalogue du cinématographe Lumière, Il y a coché en 
bleu les films dont ü revendique la paternité. 

Parmi les vues comiques, Le Photographe lise d'un appareil muni d'une seringue 
dont il asperge son client. Ce film fut réalisé à Lyon en ayant pour acteur Clément Maurice, 
Charcuterie mécanique, réalisé avec Auguste Lumière à La Cioîat, représente un appareil 
fantaisiste : on met un cochon vivant dans un entonnoir, de Vautre côté sortent des 
saucisses, Auguste Lumière n'anraît, selon son frère, réalisé qu'un seul film : Brûleuse 
d'herbes, â La Cioiat. Sans doute Louis Lumière a-i-il réalisé un peu plus de films qu'il 
n'en a cochés dans son catalogue. En effet, au cours de la conversation, nous parlerons d'un 
autre film. Le Cul-de-jatte, dont il revendique aussitôt la paternité. Sans doute n'a-Uil vdulu 
désigner ici que les films dont il est parfaitement content. Nous faisons le total des vues 
qu'il a cochées : il y en a 27. A mon avis, il n'a pas dû en tourner plus d'une cinquantaine, 
le lui parle de l'excellent cadrage de ses films. 

Lumière. Personnellement, j'ai beaucoup dessiné et j'ai même fait de îa peinture. 
Mon maître est un certain Morel, qui travaillait dans l'atelier de photographie de mon 
père. Ce qui m'a toujours préoccupé dans mes vues, ç’a été la mise en page de mes sujets. 
Je suis également très musicien, j'ai fréquenté le Conservatoire de Lyon et j'y ai reçu un 
deuxième accessit de piano. 

Sadoul. — Avez-vous remarqué que les ouvrières de la Sortie d'usine sont en costume 
d'été et que les hommes portent des chapeaux de paille ? Vous avez projeté ce film à Paris 
en février 1895. N’est-il pas possible que le film actuellement connu soit une nouvelle 
version réalisée par vous durant l'été 1895 ? 

Lumière. — Je n'ai tourné qu’une seule fois la Sortie d'usine. Et si j'aî réalisé mon 
premier film après’ avoir vu fonctionner un kinétoscope, je n'ai vu cet appareil qu'une seule 
fois, en spectateur, sans pouvoir examiner son mécanisme intérieur. Tout le monde disait 
alors : il faut en faire des projections. C’est ce que j'ai réussi à faire. Si un appareil a 
été acheté à cette époque aux Frères Werner par un Lumière, il peut alors s'agir de mon 
père. Pour ma part, je n'ai jamais eu entre les mains un kinétoscope Edison. 

Sadoul, — D'après les journaux de l'époque et les publications américaines sur l’inven¬ 
tion du cinéma, les premiers kinétoscopes sont arrivés en France au mois de septembre 
seulement. Il ne paraît donc pas très possible qu'un film ait été tourné en été, après l'arrivée 
du kinétoscope. 
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Lumière (après avoir longuement réfléchi), — Je n’arrive pas à me souvenir de la 
date. Il faudrait vérifier. 

L'entretien a dévié. Maintenant^ Louis Lumière me parle de ses autres inventions et, en 
particulier, de la stéréosynthèse. Il m'emmène dans un coin de' son laboratoire, allume 
une lampe. Derrière une plaque de verre dépoli apparaît, avec un relief hallucinant, le 
Président Millerand, grandeur nature. Il ne lui manque pas un poil de la moustache. Mais 
sitôt qu'on déplace un peu la tête, limage devient floue et vite indiscernable. Il s'agit de 
photographies prises sur six plaques de verre superposées. Lumière me dit qu'il n'a jamais 
exploité commercialement ce brevet, qu'il s'est contenté de montrer quelques photographies 
d'hommes célèbres en relief dans une fête de bienfaisance à Lyon. 

Il ouvre ensuite des cartons, U en scfri des miroirs concaves en acétate argenté, pais 
des étoffes argentées selon le meme procédé. Il est visiblement très fier de ses laboratoires 
et de ses menues inventions. 


Lo Marchand de marroiis (n" 947 du Catalogue). « Vue comique » de Ï898, sons doute réalisée por Georges 
Hatot. Ce chef de figuration, à la demende de Clément Maurice (directeur du « Cinématographe Lumière « au 
Grand Café) et d^Antoine Lumière, mit en scène en 1897-1898 à Belfeville plusieurs dizaines de comiques et 
de vues historiques. \\ est t^auteur de la Paj^io/r-Lumicre, présentée faussement oux Etats-Unis comme ayant 
été filmée dans îe village de Horitz en Bohême, 






Vers une heure de Vaprès^midi, nous reprenons le petit ascenseur qui nous conduit sur 
la terrasse oà îa table est servie. Lumière me précède avec ses énormes oreilles, son 
nez îOmbanty ses vêtements larges. Il a quelque chose d'un vieil éléphant. Il porte aux 
pieds des chaussons de Strasbourg en drap bleu de roi. Il s'essouffle vite, on le sent 
malade du cœur. Nous nous installons à table, il excuse beaucoup de Vhumble déjeuner 
qu'il va m'offrir et qui pourtant sera excellent et copieux. Il reprend de fous les plats, 
boit bien et ne se refuse ni café, ni liqueur. 

Comme on sert la friture, il me dit qu'elle a été pêchée le matin même par son 
frère Auguste qui ne déjeunera pas avec nous. Nous en venons à parler de Léon Gaumont, 
mort il y a trois mois, 

LujHière. — Léon Ouuioom était un homme charmant. Nous allions très souvent à 
la pêche ensemble, Il faisait de longs séjours, comme moi, sur la Côte d’.Azur. Par contre, 
je n’aime pas du tout M. Charles Pathé et ne l’ai vu qu’une ou deux fois dans ma vie. 
C’est un commerçant. 

Wons parlons ensuite du Festival de Cannes. Louis Lumière n'y a pas été invité et, 
maîg^rê sa joviale bonhomie, on sent qu'il en est ulcéré, 

LmuÈJiB. — On a déclaré à la presse que j’avais été invité et que je n’avais pas 
accepté. C’est entièrement faux. Je n’ai jamais reçu d’învitation et pourtant, en 1939, 
j’étais président d’honneur du Festival... C’est comme cette plaque qu’on a apposée Boulevard 


P/esUdioftateu/ (n“ 119 du Cotalogue) - 189& ou 1897, Sans doute oeuvre d'un opérateur formé par Louis 
Lumière, suivant la ligne de VArroseur arrosé. Un outre Prest/digitofour figure ou Cotaîogue sous le numéro 762; 
sî ce photogrammc était extrait de cette dernière bonde, U aurait alors pour metteur en scène Georges ffatof. 












Georges Sadoul interviewant Louis Lumière pour [a Télévision Française, !c 6 janvier 1948 (et non pas \e 
24 septembre 1946). Cette Interview, jadis publiée dans « L'Ecran Français 9 », fut la dernière de Louis Lumière^ 

qui mourut !e 6 juin 1948. 


des Capucines en Thonneur de Demeny, de Marey et de Méliès. Ce dernier n’avait vu le 
cinématographe qu’en décembre 1B95 et il ne s’y était jamais intéressé avant. Ce qui m’a 
surtout choqué, c’est qu’on ait apposé cette plaque sur l’immeuble même où avaient eu 
lieu les premières représentations de mon appareil en 1895, Cette plaque n’était pas à sa 
place à cet endroit. C’est un peu comme si on était venu poser cette plaque sur ma porte 
à BandoL Mais j’ai été bien vengé, ils ont tous été arrosés... comme l’Arroseur 1 

Sadoul. — J’étais parmi les orateurs, 

Lumière. — Alors je vous dois un buvard d’honneur î 

Nous parlons d'antre chose. Je lui raconte ma première visite à Bandai pendant l'occu¬ 
pation, pour y voir mon ami Franpois Cnsin, fusillé en juillet 1944 par les Allemands, C'est 
précisément sous les fenêtres de sa villa que nous avons eu notre dernière discussion. 
Il me parle de sa mère, qu'il connaît, et qui tient un garage à Toulon, puis il en revient 
QU Festival de Cannes. 

Lumière. — Maintenant, on m’a remisé, on m’a mis au rancart. D’ailleurs, au cinéma, 
le temps des techniciens est passée c’est l’époque du théâtre. 

A un autre moment, fe lui ai parlé, à propos de ses films, de a mise en scène » 
et il a froncé le sourcil Visiblement, il ne comprend pas qu'on fasse de la mise en scène 
pour un film. Personnellement, il n'en a jamais fait. Il a laissé ça à Méîiès. 

Tout de suite après les liqueurs, sa voiture me reconduit à Toulon oà je dois prendre, 
à 2 heuresf un train pour Cannes, C'est pendant ce petit voyage que je rédigerai ces 
notes, ayant encoV'e en mémoire tous les détails de notre conversation, 

Georges SADOUL. 


(Les pbofogrammes dci films Lumière nous ont etc communiqués par la Cinemathèque française.] 
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Trois textes pour Venise 


Ingmar Bergman 

POUR NE PAS PARLER. . 


Tous les artistes, sauf les acteurs, devraient être invisibles. Cela assainirait 
notoirement Tari — si Von croit que cela en vaudrait la peine. Maintenant et, disons le, 
ces dernières années, fai considéré la tendance de Vaitiste à se placer près de 
son œuvre et à la commenter comme une intrusion illicite dans le plaisir des critiques 
et les possibilités du public de découvrir ce qu'il voit, ce qu'il entend ou, simple¬ 
ment, ce qu'il sent. On éprouve un véritable besoin de confidences. Y a-t-il quel¬ 
ques grains de beauté qui iont tache sur Vœuvre d'art, on y colle après coup une 
explication logique. Quelqu'un — oh, abomination — a-t-il été assez cruel pour 
mettre en doute la grandeur de Vœuvre, on entreprend une polémique avec beau¬ 
coup de prudence et de courtoisie tandis que la qorge se serre, trahissant votre 
rage. Tout à coup, on se fait une idée claire de la véritable signification de Vœu¬ 
vre et Von prophétise aux quatre points cardinaux, jusqu'au moment où Von se 
dégonfle, et les auditeurs de même. 


En vérité, on a eu aussi des femmes, des maîtresses, des enfants, dos parents, 
des oncles et tantes, et quelque sombre secret — peut-être dans le domaine sexuel. 
Des souvenirs et des rêves. Une enfance amère, des ennuis avant la naissance. On 
jette des regards mélancoliques en faisant des allusions. L'œuvre prend aussitôt 
une valeur nouvelle, une aura mystérieuse. On gratifie ce bonhomme tout plat 
d'une nouvelle dimension — il lui pousse un long nez ^— quel miracle l Pensez 
donc 1 L'artiste était presque fou a ce moment-là, U n'osait plus se laver les dents 
et son... n'en parlons pas, mais cela n'était pas du tout comme il fallait. 


Les gens mordent dans Vœuvre d'art comme dans une tartine, et l'artiste vient 
spontanément s'offrir en assaisonnement. Non ; les acteurs, eux, doivent se mon¬ 
trer : beaux, enveloppés du bruissement de la renommée, orgueilleux et spéciaux, 
mais beaux avant tout. Eux doivent parler. Leur cœur à eux doit être exposé aux 
regards et aux commentaires. Ce sont des professionnels et ils savent comment 
jouer le jeu, mainlenir l'aura et contenter les badauds. Mais nous autres ! 
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Se taire. S'asseoir. Ne pas se montrer. Ne pas être, mais seulement produire. 
Pour ma part, je le répète, je crois qu'il doit en être ainsi. Oui, il existe encore un 
aspect à la question : on ne rencontre pas toutes ces questions inquiètes, ces regards 
curieux et exigeants, celle pioiondeur aiiolante que le commun des hommes 
estiment nécessaires à la santé de l'artiste. Pas de mauvais théâtre là non plus. 


Cest du reste beaucoup plus simple. J'ai le souvenir vivant des fêles de 
Noël de mon enfance. D'abord un bonheur irrésistible d'êlie invité. Impossible de 
fermer l'œil la nuit précédente. Le costume marin, les bas noirs et les souliers 
vernis. Puis, la terreur subite qui vous paralysait à la vue de tous ces étrangers. 
On emmenait le petit garçon en larmes dans une pièce voisine où il se calmait 
en compagnie d'une femme de chambre et d'une paît de dessert. Les premières 
incursions prudentes dans la grande salle avec toutes les lumières, le brouhaha, la 
musique et les petites filles bouclées, désespérément jolies. Puis un petit garçon 
tout émousUllé et plein d'aplomb. Le costume marin qui se chiffonnait, le ton de 
la voix qui montait, le visage en transpiiation, et on s'énervent. Des déclarations 
d'amour étonnantes mais bégayantes à l'une ou l'autre des petites dames bouclées. 
Les embrassades douloureuses qu'accueillaient les petits cris de terreur. La disper¬ 
sion après la fête. Et de nouveau la douleur qui vous fendait le cœur. Cette fois 
parce que la fête avait si vite passé. Nuit de fièvre et de mal de ventre. Sourd 
chagrin pendant plusieurs jours et toujours quelque blessure au cœur. Non, l'artiste 
ïïe doit pas paraître aux fêles de Noël ni aux festivals. 


Jean-Luc Godard : 

LA FEMME MARIÉE 


Il y a plusieurs façons de faire des films. Comme Jean Renoir et Robert Bresson 
qui font de la musique. Comme Serge Eisenslein qui faisait de la peinture. Comme 
Stroheim qui écrivait des romans parlants à l'époque du muet. Comme Alain Resnais 
qui fait de la sculpture. Et comme Socrate, je veux dire Rossellini, qui fait fout sim¬ 
plement de la philosophie. Bref, le cinéma peut être à la fois tout, c'est-à-dire juge 
et partie. 
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Les malentendus viennent souvent de cette vérité qu'on oublie. On reprochera 
par exemple à Renoir d'être mauvais peintre alors que personne n'irait dire ça de 
Mozart. Qn reprochera à Resnais d'être mauvais romancier alors que personne ne 
songerait à le dire de Giacometti, Bref, on confondra le tout et la partie, en déniant 
à Time et à l'autre le droit de s'exclure comme de s'appartenir. 


Et c'est ici que le drame commence. On catalogue le cinéma ou comme un 
tout, ou comme une partie. Si vous faites un western, surtout pas de psychologie. 
Si vous faites urï film d'amour, surtout pas de poursuites, ni de bagarres. Quand 
vous toiirnez une comédie de mœurs, pas d'intrigues ! Et s'il y a une intrigue, alors 
pas de caractère. 


Malheur à moi donc, puisque je viens de tourner La Femme mariée, un film 
où les sujets sont considérés comme des objets, où les poursuites en taxi alternent 
avec les Interviewes ethnologiques, où le spectacle de la vie se confond finalement 
avec son analyse ; bref, un film où le cinéma s'ébat libre et heureux de n'être que 
ce qu'il est. 




Michelangelo Antonioni : 

DESËRTO RÛSSO 


lusqu'icî, j'ai réalisé neuf films, plus un épisode : la « tentative de suicide » 
d'Amore în città. Disons dix films en quinze ans. Est-ce beaucoup ? Est-ce bien peu ? 


Je récapitule un peu pour essayer de comprendre comment donc, tout juste en 
ce moment, j'ai éprouvé le besoin d'abandonner le noir et blanc, c'est-à-dire un 
cinéma que je tenais, hier encore, pour le plus approprié à ma mentalité et à 
ma manière de conter les événements de la vie. Avec le Déserf rouge, je n'oi jamais 
eu de doutes sur la nécessité d'employer la couleur. Du reste, je crois que ce n'est 
guère par hasard que d'autres réalisateurs, comme Bergman, Dreyer, Fellini et 
Resnais — qui jusqu'ici avaient été fidèles au noir et blanc — ont éprouvé ce même 
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besoin de la couleur, et tous presque simultanément, A mon avis, la raison en est 
la suivante : la couleur a, dons la vie de nos jours, une signiiicalion et une fonction 
qu'elle n'avait pas par le passé. Je suis certain que, bientôt, le noir et blanc devien¬ 
dra vraiment du matériel de musée. Celui-ci est le moins autobiographique de mes 
films. C'est celui pour lequel j'ai tenu davaniage le regard tourné vers l'extérieur. 
J'cd conté une intrigue comme si je la voyais se dénouer sous mes yeux. S'il y a 
encore de l'autobiographie, c'est précisément dans la couleur qu'on peut la trouver. 
Les couleurs m'ont toujours enthousiasmé. Je vois toujours en couleurs, c'est-à-dire 
que je me rends compte qu'elles y sont, toujours. Je rêve, les rares fois où cela 
m'arrive, en couleurs. 


Dans mon fihn, naturellement, je me suis efforcé de mettre des couleurs suscep¬ 
tibles de satisiaire à mon propre goût. Il ne pouvait en être autrement. Malheureu¬ 
sement, cela n'a pas toujours réussi. Les difficultés, avec la couleur, apparaissent 
triplées par rapport au noir et blanc. Néanmoins, employer la couleur est une expé¬ 
rience qui inspire l'enthousiasme. Il suffit de l'oublier ous^tôt et de ne jamais perdre 
de vue Tintrigue. Je suis même certain que le meilleur résultat, on l'obtient si le 
public ne voit plus la couleur comme un fait en lui-même, mais l'accepte comme 
substance figurative de l'intrigue. 


Enfin, il y a une autre raison qui me fait considérer Déserf rouge comme très 
différent en regard de mes films précédents : il ne parle pas de sentiments. J'en 
arrive à dire que les sentiments n'ont rien à y voir. Dans ce sens, les conclusions 
auxquelles aboutissent mes autres films sont tenues, ici, pour escomptées. Ce qui 
m'intéressait ici, c'était de parler d'autre chose. L'intrigue que j'avais entre les 
mains présentait des motifs divers : celui de la névrose, par exemple. Et, sans doute, 
le fait de m'être détaché de thèmes vagues comme celui des sentiments m'a-t-il 
permis, cette fois, de mieux caractériser mes personnages. Monica Vitti s'est certai¬ 
nement sentie plus proche de ce type de femme que de celui qu'elle a campé 
dans L'Eclipse, Il me semble, en effet, que par son jeu moderne et nerveux, elle 
a «t rendu » ce personnage avec une sincérité extraordinaire et lui a même donné 
une physionomie particulièrement réaliste. 


Pourquoi ce titre. Désert rouge ? Ces derniers mois, on me l'a souvent demandé. 
Au commencement, j'avais pensé c Bîen-ciel et vert fCeJesfe e verdej, mois ce titre 
me paraissait trop attaché au fait « couleur ». Ainsi ai-je préféré Désert rouge. 
Cette explication est plus simple qu'on ne le suppose, et elle vaut aussi pour les 
titres d'autres films, sur lesquels aujourd'hui on ne discute plus. Car il s'agit de 
définitions intuitives, qui valent a posteriori, l'espère que ces images aussi seront 
vues comme une introduction sommaire à un film qui, peut-être, doit être plus 
« senti » que compris. Rien de difficile, ni de myslérieux. De toute façon, rien de 
plus difficile et do plus mystérieux que la vie que nous vivons tous. 
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Jean-Louis Comolli 
et François Weyergans 


VENISE 64 


FOR ATT IMTE TALÂ OM ALLA 
DESSA KVINNOR 

(A propos de toutes ces tfomes, ou : 
Toutes ses femmes, Ingmar Bergman, 
Suède ^ Hors compétition) 

Satire P Mystification? Farce? Sans 
doute Y a-t-i/ de tout celo dons )o 
dernier füm de Bergman ; et bien 
autre chose encore dans ce « mé- 
fange » des genres, thèmes, obses^ 
^ sions et jeux bergmontens. Mais, a 
vrai dire, le jeu est plus complexe 
encore, puisque c'est ovont tout )o 
satire d'un satyre luî-^même mystifi- 
coteur et plutôt farceur, bien mys¬ 
térieux en tout cos. A propos do 
toutes ces dames rapporte les der¬ 
niers jours d'un grond violoncelliste, 
génie de l'instrument, du nom (judi¬ 
cieusement choisi) de Félix, et sa 
mort, comme sa vie très entourée de 
toutes sortes de dames, femmes, veu¬ 
ves donc* De Félix, nous ne verrons 
jamais le visage de chair, seulement 
son visage de plâtre (moulage mor¬ 
tuaire), de musigue (quand on l'en¬ 
tend jouer), de légende — au travers 
des dits féminins comme de so « bio¬ 
graphie* à temps écrite pour sa 
mort — et le revers de son visage 
enfin : la triste figure de son « so¬ 
sie * malheureux qui répond gu nom 
(judicieusement choisi) de Tristan. 
Ainsi, on aperçoit à un moment du 
film le déroulement d'une parabole 
et presque d'une fable : au départ, 
Tristan et Félix rte sont qu'un, obs¬ 
cur. Puis, ce qui dans Tristan-Félix 
répond ou succès devient Félix ; et 
ce qui appelle l'échec se précise en 
Triston : l'un, le génie adulé ; l'autre, 
le domestique et l'onge secret du 
premier. Mais cette parabole des 
deux faces de l'artiste, celle qui 
trohit (la jeunesse ? l'idéal P) et celle 
qui reste fidèlé, ne fait surface qu'en 
de brefs moments, entrecroisée qu'elle 
est d'autres paraboles, d'autres cour¬ 
bes de signification qui l'errricbissent 
ou la masquent... 

Car il y a toutes ces femmes ; 
toutes les femmes 6 vrai dire : l'épouse 
d'abord, légitime et d'esprit large (Eva 


Dahlbeck) ; et ÎQ servante qui, de s'ac¬ 
corder ou serviteur Tristan, a rqçu du 
moître lui-même le doux nom 
d'(solde : une (solde (Harriet Anders- 
son> évidemment bien futile et légère, 
très «x amours ancillaires», très Re¬ 
noir. Apparaît là (et aîtieurs) une 
des dimensions essentielles du film, 
qui est la dérision des grands mythes 
occidentaux de l'amour, de (a mort, 
de la création (il y a oussi quelque 
chose du rnythe do Faust et de celui 
de Pygmalion.,,). Mais (I y a encore 
l'initiotrice, celle qui présida aux 
premiers plaisirs, qui « fit * de l'ado¬ 
lescent doué un grand homme statu¬ 
fié (et celle-là se nomme Mme Tus- 
$oud, bien entendu, parlent de Félix 
comme de « sa » momie de cire) ; 
et aussi la jeune effrontée, envoyée 
po; )a fomille du génie afin de ré¬ 
parer une brouille ancienne et de 
récupérer partie de la gloire et par¬ 
tie bientôt de l'héritage (la ravis¬ 
sante et nouvelle conquête de Berg¬ 
man : Mono Malm) ; et encore l'ob¬ 
jet de ploisîr (Bibi Andersson) ; et 
d'autres, on n'en voit plus la fin, 
l'accoinpagnatdce, la répudiée, l'égé- 
rfe : toutes femmes, en bref. 

Et toutes ces femmes vivent avec 
et autour du grand homme, se le 
partageant, couche et présence, se¬ 
lon un strict calendrier tenu par 
i'épouse en titre. Il y a le rite, et 
ses transgressions. Et tout irait pour 
le mieux dans ce^ château des 120 
journées dédiées 6 un seul, si n'y 
pénétrait (quelques jours avant !a 
mort du maître) un « critique », LE 
critique : Jorl Ku))e, dit Cornélius, 
outrageusement chargé, pédant-ridi¬ 
cule, dans la tradition des farces de 
Molière, qui, sous le prétexte de com¬ 
pléter sa grande étude biographique 
du musicien, fouine partout, partout 
ridicule, et, partout déplacé, fait 
véritablement « œuvre > de critique 
puisque, à travers luî, et comme en 
miroir de sa propre vanité, se dé¬ 
mystifie l'univers de légende et de 
rêve, éclate la hiérarchie des valeurs 
et des femmes, et s'ensuit la mort 
de l'ortiste lui-même. 


Mais c'est peu encore que ces 
diverses et bien précises fables, 
porteuses toutes de « messages * 
plus ou moins amusés sur la vie et 
ie contexte d'un grand artiste objet 
de mythe (c'est, on l'a compris, de 
Bergman lui - même qu'il s'agit, 
Bergman au milieu de son petit 
monde et du grand). Il y a mille in¬ 
cidentes : que ce soit en fait non 
pas tant pour faire l'apologio du 
musicien (dont tous et toutes se fi¬ 
chent éperdument) que le critique a, 
au sens très propre, violé son inti¬ 
mité, mais pour l'amadouer et l'ame¬ 
ner à interpréter une œuvre musi¬ 
cale du critique lui-même (qui pense, 
ainsi porté par le grand homme, sor¬ 
tir de sa condition servile et accéder 
au même paradis du succès). Qu'au 
moment où, forcé par un certain 
chantage du critique à propos de sa 
vie privée, l'artiste accepte d'exécu¬ 
ter ladite sonate, il meure^ en effet 
(mais il fout encore préciser que 
son épouse alloit l'abattre d'un 
coup de pistolet, parce qu'il n'arrive 
pas à interpréter cette œuvre, et 
qu'elle lui a promis de ie supprimer 
à sa première défaillance). Que cette 
mort elle-même ne soit pas fin, 
mois occasion à théâtre, comédie de 
deuils : sept veuves, et sept mêmes 
oraisons funèbres. (< C'est lui... et 
ce n'est pas (ui »). Plus, qu'oussîtôt 
disparu (mais aussi bien il n'appa¬ 
raît jamais, sinon par portraits^ in¬ 
terposés), le maître soit rempiocé au 
pied levé por un jeune et timide 
violoncelliste, dont Mme Tussaud 
prend en charge ('éducation, et la 
« vie » recommence... 

Bref, îJ y O d'abord dans ce film 
tout ce que Bergman a sur le cœur, 
comme on dit. Pamphlet, où il ne 
ménage personne, ni ses actrices (tout 
en avouant que sans doute il ne 
serait rien de ce qu'il est sans 
elles), ni ses maîtresses (et il laisse 
présumer que ce sont un peu les 
mêmes que ses actrices, quoique 
plane jusqu'au bout une ambiguïté 
quant au pouvoir de séduction de 
Félix : est-ce son amour, ou sa mu¬ 
sique, ou même le son de son vio¬ 
loncelle que les femmes aiment en 


16 





Ingmür Bergman : For att inte tata o/n aifa dessa kvinnor (Jar! KulJe^ Bibi Andersson). 


Jui ?), rii ses odmiroteurs, ses criti¬ 
ques, Pii lui-même ou premier titre. 
Et tant qu'à jouer. Bergman o choi¬ 
si de jouer □ fond. Et de jouer 
d'abord à fond ie jeu de Bergman : 
ce film court (1 h 23) au titre long 
est long aussi de résonances^ renvois, 
dialogues ^ de Bergman g Bergman, 
d'homme a créoteur, de visage o mas¬ 
que ou (comment sovoir ?) de mas¬ 
que ô visage (« C'est lui... et ce n'est 
pos lui » ), d'homme secret à homme 
public, de personnage à mythe, de 
comédien à cinéaste, de dromaturge 
à comédien et tout ce que vous 
voudrez, tout ce que Bergman est, 
tout ce qu'on veut qu'il soit, tout 
ce qu'il lui plaît de laisser croire à 
propos de toutes ses faces. Cela 
soute aux yeux et l'on n'y voit plus 
rien. Mille reflets éblouissent mille 
regards. On lâche la proie pour sa 
lumière. Sons doute y o-t-il autant 
de Bergmans devant la coméTO que 
derrière, sans qu'on puisse très bien 
sovoir lesquels ; et sans doute aussi 
autant sur l'écran imaginé que dans 
une salle imaginaire, car c'est un 
portrait de Bergman destiné aussi à 
Bergman. 


Tout autoportrait n'est pas forcé¬ 
ment le filigrone d'une œuvre por¬ 
teuse par ailleurs d'outre chose. II 
y a des portraits qui sont avant 
tout des portraits et ce sont les 
p/üs lucides, les plus distanciés, les 
plus critiques et, bien entendu, les 
plus beaux (Goya, Chardin, Rem¬ 
brandt, ici Bergman), Et quand on 
se peint, il faut plus ou moins se 
placer {et placer son œuvre) devant 
un miroir qui est le projet de l'œu¬ 
vre puisqu'abritont le premier re¬ 
flet- Le miroir est ici en chaque 
femme, entre toutes les femmes, on 
s'en serait douté. Le film lui-même 
est construit en miroir, et c'est avec 
un malin plaisir que Bergman donne 
à son déroulement un petit oir dé¬ 
chronologique : les retours en ar¬ 
rière se greffent les uns sur les 
autres, mais chacun d'eux est un 
pas en avant qui nous ramène cho^ 
que fois d'un jour plus près de io 
mort, qui est le début du film, si 
bien que tout se déroule chronolo¬ 
giquement de cette mort jusqu'à 
cette mort qui est aussi la fin du 
film. Chaque flash-bock > (mais 
plutôt chaque reflet) réduit l'écart 


qui sépare le créateur de sa mort 
et aussi le film do sa fin. 

Et comme on aurait tendance 
à voir dans ces jeux formels et 
structurels intentions complexes ou 
significations voilées, Bergman, qui 
décidément ne croit qu'en sa criti¬ 
que, prend bien soin de préciser, au 
moyen d'intertitres très « muet > 
{autre dimension du film, les réfé¬ 
rences cinématographiques, aux co¬ 
médies de Stiller, aux propres films 
de Bergman .et meme, ironiquement 
on s'en doute, eu « style » berg- 
manien, à son « univers », c'est-à- 
dire à sa mode, et aux critiques 
qu'elle suscite), que ce feu d'artîfî- 
ce de Bergmans n'est pas symbole. 
11 faut prendre cm pied de la lettre 
ce jeu de l'esprjt. Le film où Berg¬ 
man se met le plus en scène n'est 
pas pour autant celui où il se livre 
le plus ; mois ce n'est pas non plus 
pour mieux se cacher qu'il se met en 
avant. Bref, même si l'on a du mal 
à se retrouver dans ce labyrinthe 
moqueur, le sens immédiat est aussi 
le sens profond, toutes les directions 
que l'on prend sont les bonnes car 
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Michael Roemer : Noffting But a Man (fvan Oîxon, Gïoria Fosfcr, JuÜus Hflrrîs). 


aucune ne mène ailleurs qu'à Berg¬ 
man. Point de seconde lecture ni de 
deuxième degré d'interprétation : 
puisqu'il y a X pions d'interpréta¬ 
tion fous sur le même plan. 

ici, le film fut mol reçu. En ce 
pays de miroirs, serait-on indifférent 
à la mogle de l'image ? I) n'est pas 
sons importance que le premier film 
en couleurs de Bergman soit en même 
temps Pun des plus « beoux » de 
tout le cinéma : tout se passe 
comme si Bergman avait choisi de 
déposser ses problèmes et obsessions 
Quanf 6 )o création, aux femmes, 
etc., en les taisant passer de l'or¬ 
dre discursif à l'ordre plastique. Tout 
ici se résout en termes on ne peut 
plus abstraits et on ne peut mieux 
concrets de couleurs et de contras¬ 
tes ; ce sont les « harmonies » qui 
commandent au propos ; le < drame » 
se déroule entre leurs franges et 
selon elles. Ce déploiement plasti¬ 
que vise à tenir i'ceuvre à distance 
égale du message et du spectoteur, 
Q l'empêcher de concerner autrement 
que par sa beauté- Beauté et dis¬ 
tance font ce film poli et froid, bril- 
lont et fascinant, mais font aussi 
tout son baroquisme et son jeu d'ex¬ 
pression relever du seul « classicis¬ 
me » : c'est jeu supplémentaire que 
d'avoir respecté jusqu'au bout la rè¬ 
gle grecque en complétant la « tri¬ 
logie » sérieuse par un volet satiri¬ 
que et dîstanclateur ; un film-mons¬ 
tre clôt la tétralogie. — J.-L. C. 


NOTHING BUT A MAN 

(Michael Roemer, U.S.A.) 

SI la noïveté peut passer pour une 
qualité des pionniers (qui sont loin 
d'avoir tous^ ce défaut}, elle pèse 
chez les cinéastes qu'on est forcé de 
dire jeunes et qui se disent indépen¬ 
dants. A moins que cette indépen¬ 
dance ne soit elle-même naïveté- 
Faire un film sur les Noirs en Amé¬ 
rique, y aborder la question raciale, 
sociale, c'est montrer quelque indé¬ 
pendance, voire un certoin courage. 
Mais faire se passer les choses à 
Birmingham (!), s'orranger pour que 
les Blancs antipathiques soient plus 
ou moins blousons noirs ou teen- 
agers, et résoudre le drame socio- 
racial par l'occès ù la paix inté¬ 
rieure », c'est sûrement pousser la 
naïveté jusqu'à la rouble rdise. Et 
tout fe film souffre de cet excès de 
juste milieu en un milieu où il n'y 
a point semblc-t-i] de justice- Jus¬ 
qu'à la mise en scène qui renie les 
audaces qu'elle devroît se permettre 
et laisse présager. Mais, de fait, ce 
sont les oroges qui prêtent le mieux 
à l'académisme- 

Le film vaut dès lors par ce qu'il 
suggère de violence et de naturel, au 
lieu^ qu'il offre convention, A ces 
excès sous-entendus, ces tempêtes 
qui couvent, le jeu des Noirs n'est 
pas pour rien, mais plus spéciale¬ 


ment Abbey Lincoln, qui porte à elle 
seule passion, beauté et vérité, 
c'est-à-dîre risque et danger, couleur 
et vie d'un monde qui en déborde 
dans un film qui n'en peut outant 
supporter et en éclate. Mieux vaut, 
pour ce qui est des problèmes 
sociaux, revoir Les Raisins de !□ eo^ 
lère; et po^ur ce qui est des problèmes 
raciaux, tâcher d'entendre fa « Nov/ 
Freedom Suite », chantée par la 
même Abbey. — ].-L. C, 


THE BR1G 

(Joncs Mekas, U.S.A. — Hors compé¬ 
tition) 

Soixante-dix minutes avec les deux 
freres Mekas dans une prison de 
Marines- Huit prisonniers et presque 
autant de gardiens dans un réduit 
minuscule. Sur le sol, des lignes 
blanches peintes ici et là, et cha¬ 
que fois qu'un prisonnier arrive de¬ 
vant une de ces lignes, il doit de¬ 
mander la permission de la franchir, 
en criant le plus fort possible. De 
toute façon, les prisonniers doivent 
toujours gueuler, et ce ne sero ja¬ 
mais assez fort. On posse une jour¬ 
née avec eux. 1) n'arrîve rien : un 
prisonnier est relâché, un nouveau 
le rempîoce- A côté de ce petit en¬ 
fer, l'entraînement des Marines mon¬ 
tré par Reichenbach est un aimable 
divertissement do cour. 
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Il s'anit simplement d'une pièce 
de théorre, représentée ou L.ving 
Theater, et fiimée sur la scène/ dons 
le décor, comme Je révélent les der¬ 
niers pions, La pièce devait avoir 
un petit côté théâtre de i''absurde, 
et foire penser à Beckett. Le film, 
lui/ donne le sentiment d'avoir été 
tourné en 8 tnm. por des observa¬ 
teurs clandestins. I) n'y a oucun ef¬ 
fet, aucune volonté de « mise en 
scène » (mais quahd même, une 
extraordinaire homogénéité dons Je 
)eu et dans les déplacements, com¬ 
me s'il s'agissait d'un match de foot¬ 
ball), Ce n'est pas un constat : 
cela encore serait volonté d'être ob¬ 
jectif. Simplement, des choses vues, 
ou plutôt, ce qui est moins passif, 
regardées. Et Je spectateur aussi re¬ 
garde, complètement hébété. On se 
jure en sortent o.u'on n'iro Jomais 
revoir ce film, car il semble impos¬ 
sible de pouvoir être attentif une 
seconde fois à tel spectacle. Mais 
c'est oussi ce que se disent, j'ima- 
gjne, les prisonniers quittant leur en¬ 
dos. 

C'est assez extraordinaire parce 
qu'on imogine bien ce que la pièce 
devoit suggérer ; l'univers est une 
prison, les êtres humains y sont an¬ 
nihilés, etc. Or, filmant^ cela, les 
deux Mekas parviennent b ne nous 
imposer que les faits. On n'a litté¬ 
ralement pas le t loisir de voir ou 
d'inventer des symboles. Il faut s'en 
tenir à lo lettre seule. Le film est 
dur comme un noyau, et la seule 


chose Q en faire, c'est de le cracher, 
non pas de se demander si ce noyou 
est un symbole de la planète. Le 
possoge du théâtre au cinéma a été 
une fantastique réduction. Les Me- 
kqs ne sont plus maintenant les 
gentils poètes que nous croyions, 
mais deux de ces Indiens qui rape¬ 
tissent Jes têtes coupées. 

La mise en scène ? C'est enregistrer 
puis coller bout à bout tous ces frag¬ 
ments de telle façon que le contact 
se fasse et qu'un même courant les 
foudroie tous. Quand le film a été 
vu iusQu'au bout, il n'existe plus. 
— F. W. 


KRADEZAT NA PRASKOVI 

(Le Voleur de pêches, Veulo Radev, 
Bulgarie) 

A l'heure de Moscou, Sofia a dix 
ans de retard. Ne parlons pas de 
l'heure de Venise, Sur un sujet à peine 
rafraîchi par le recul dans le temps 
(un comp de prisonniers, maïs lors 
de la Grande Guerre), on plaque 
platement de prédeux cadrages, mais 
non point rares, hélas, où s'amor¬ 
cent délicatement en premiers plans 
branches, feuillages ; où se dissipent 
aussi les lointains brumeux, tandis 
qu'ou beau milieu î'éternel mori-com- 
mondont du camp ressasse so roge de 
militaire de carrière, vaincu par l'en¬ 
nemi intérieur et par l'amour, ce¬ 


pendant que sa soumise épouse oc- 
co.mplit les gestes rituels du foyer 
avant d'être possédée par un bel of¬ 
ficier serbe prisonnier, par ailleurs 
voleur des pêches du jardin privé 
du commandant. Dans le paradis pro¬ 
tégé qu'est ce jardin, les pêches font 
un peu figure de fruits défendus, et 
à les voler par trop impudemment 
l'officier séducteur se fait abattre 
par la sentinelle routinière. Le seul 
intérêt du film est que tout ce petit 
pêcher originel se déroule sous l'œil 
goguenord d'un officier français, très 
GTondc Illusion, qui n'y croit pas 
beaucoup. Bien sûr, vers la fin du 
film, il y O l'appel des soldats bul¬ 
gares déçus à leurs frères russes ré¬ 
voltés. Du communisme cosmétiqué» 
— j.-L. C. 


LA FLEUR DE L'AGE 
ou LES ADOLESCENTES 

(Mïchel B rouit, Jean Rouch, HiroshI 
Teshigahara, Gîarivittorio Baldi — 
Hors compétition) 

11 faut d'abord parler de ce film 
comme d'une entreprise assez nou¬ 
velle quant aux conceptions de lo 
production : quatre cinéastes ont 
suscité quatre producteurs et quatre 
pays sur une seule et simple idée : 
les visages de l'adolescence aux qua¬ 
tre coins du monde. Le canadien 
Office Notional du Film est à la base 
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du projet, et pour lui la perspective 
documentaire, révélatrice, de chacun 
des sketches compte avant ('esthé¬ 
tique. Pourtant, l'épisode canadien 
(Geneviève) affirme d'abord Je dés/r 
et le plaisir de Brault 6 dépasser, 6 
renier même fa dimension de repor¬ 
tage, de document ; les panorarni- 
ques, les pions sur lo nature ou sur 
les faces enneigées de Québec peu¬ 
vent paroître digressions : ils sont 
plutôt fuites, c'est-G-dire centres 
d'un nouvel intérêt. Ce que Brault 
déjà laissait présager dons Pour fa 
suite..., cette naïve, franche préfé¬ 
rence 6 fa p'astique, ce souci de 
cadre, de fumière, qui lui font fil¬ 
mer moins le drame et l'bérome 
que le?> regards ou les fleurs, les 
cheveux ou ics jeux du soleil et des 
rires. U ne s'agit ,ptus là de ciné- 
vérîté, mais de vérité de l'instant, 
et c'est justement ce que disent fa 
beouté de lo longue et la beauté des 
rues de Québec et ceile de ses ado¬ 
lescentes. 

Le seul, en foit, dons^ ce tour 
d'horizon à se contraindre à Ja règle 
du ropport ou milieu, au temps, à la 
société, est Roueb ovec ses Veuves 
de quinze ans. Véronique et Marie- 
Fronce sont copines de classe et la 
caméra les prend à la sortie du 
lycée, où elles rencontrent un jour 
ou ('autre une plus délurée ((o Nadine 
de La Punition revenue à ses cours) 
qui- raccole la chair fraîche pour les 
soirées Intimes (after hours) du Golf 
Drouot. Véronique sc laisse tenter, 
Morie-France se renfonce en Boude- 
foire. La première passe par les 
corps et les mains de quatre copains 
à la fois, et confesse que ça ne lut 
plaît pas plus que ça, rnais qu'il 
fout bien « coucher =» pour faire 
plaisir oux Oorçons et pouvoir un 
peu danser ovec eux ensuite, ce qui 
est plus plaîsont. La seconde se 
fâche et ressort son Baudelaire (et 
sans doute les phrosos célèbres sur 
la femme et la jeune fille n'ont-elles 
jamais eu outant de force que dites 
par cette intronsigeonte). Sur cette 
treme qui est déjà de l'histoire, 
Roüch ne brode ni ne frise : le schéma, 
Id pointe sèche, la ligne et sa rupture 
seules le retiennent. Lo plus grande 
convention préside à l'image, et tout 
le scondale, toute la violence et 
l'ouverture résident dans le visage 
fermé de celle qui s'use comme de 
celle qui se refuse. Ce sont les 
mots ici qui font mal et ce sont les 
mots qui font scondole, qui font et 
sont la morale et violent les morales. 
Du crooner qui peint en secret le 
portrait du Marquis de Sade et rou¬ 
girait de l'ovouer aux copains qui 
eux-mêmes en ont marre des por- 
touzes sons oser se le dire, à la 
fille qui remercie son père pour 
« son petit cadeau », passent tous 
les grands et rebattus « thèmes » 
d'une * odolescence qui se cherche » 
(ou plutôt qui se fuit), d'une société 
qui s'aveugle au point de se censu¬ 
rer (et Rouch eh risque Teffet), tous 
prétextes ordinaires à philosophies, 
romantismes de quatre sous, ici frap¬ 
pés do sens, soisis de vérité. Mois il 
n'y a pos que ça dans ce journol 
à quatre mains de deux filles seins 
fleurs : fl y O oussî le moment où 
le langage bascule de lo crudité à 


fa dureté, où le désir de vie tourne 
en pose de théâtre, ce moment du 
cinéma ie plus moderne où le dialo¬ 
gue devient mise en scène, où les 
mots se vident pour remplir l'écran. 

Tout à l'inverse, Teshigahara, célè¬ 
bre déjà par ses fantômes, ri'a fait 
foi qu'o l'image, qui non seulement 
illustre sombrement la sortie noc¬ 
turne d'Ako, mois tente d'en donner 
^■’équivalence visuelle : les incertitudes 
et troubles de la jeune fille devien¬ 
nent questions de mise au point, de 
sensibilité rétinienne et d'ASA. Le 
rythme même des plans et leur mon¬ 
tage rapide, les éclairs et les flashes 
sont là pour rendre plus patents la 
monotonie et la grisaiffe du sujet ; 
le jeu des taches blanches et noires 
sur ('écran, et (''abstraction des for¬ 
mes filmées entachent quelque peu 
d'abstractisme drome et personnages 
indécisément dessinés. Entre^ chien et 
loup, les yeux d'Ako traquée luisent 
parfois de peur. 

Mais, décidément, il semble bien 
que les techniques du direct, même 
utilisées en vue du plus indirect, 
avouent lo suprématie cinématogra¬ 
phique de la phrase, du langage sur 
l'image, Lo Flommetta de Boldi en 
témoigne aussi, où ce sont les ima¬ 
ges elles-mêmes qui noissent et se 
façonnent selon les lettres écrites 
par la (très) jeune fille à son père 
mort, et qu'elle lit obstinément, 
qu'elle déroule comme les versets 
d'un autre testament. Images loin¬ 
taines et précises, obsessionnelles et 
irréelles à force d'etre décrites, c'est- 
à-dire avant tout d'être écrites. Le 
texte du rêve devient le rêve de 
f'oeil, le^ secret o mesure qu'il s'ex¬ 
prime pénètre le monde et se referme 
sur JuJ, et plus le commentaire de 
ce monde entravé de verbe se fait 
sûr et beou, moins l'image entravée 
de ce monde l'est. Plus fa langue se 
délie, moins le drome se noue. A 
îû fin tout est dit et plus rien n'est 
montré. C'est assurément la part de 
risque de ce fîlm, de se défaire à 
mesure qu'il se prononce, mais c'est 
ocfssi je crois lo force de Baldi que 
d'avoir, comme Rouch, mois autre¬ 
ment, posé le problème central de 
l'adolescence en termes de langage. 
Ce par quoi son film est reportage 
et répond à la fois au propos de 
l'entreprise tout entière et à la vérité 
mouvante de î'écfos. -— J.-L. C. 


ATT ALSKA 

(Aimer, Jorn Donner, Suède) 

En fondag i sepfemèer (premier 
film de Donner vu l'an dernier à 
Venise), c'était l'histoire d'un cou¬ 
ple se faisont puis se défaisant le 
long des soîsons, et l'cccès d'une 
femme à sa pleine dimension (c'est- 
à-dire déception, liberté, lucidité). 
Att Alsko prend en quelque sorte 
le relois : à peine veuve, une jeune 
femme (Horriet Andersson) se dé¬ 
couvre et se dévoile, et la vie en 
même temps à ses yeux. Elle se 


pr^nd à aimer et se met à se con¬ 
naître jusqu'à renoncer au rema¬ 
riage. L'homme (Zbigniew Cybulski) 
n'est ici que îe moyen de cet égoïs¬ 
me, mais heureux moyen puisque ce 
n'est plus contre fui (comme dans 
Dimanche de septembre) mais grâce 
et O trovers iui que la femme finit 
par se posséder' et se libérer à lo 
fois. 

Cette continuité des deux sujets 
(grands) et du propos n'empêche pos 
le second film d'être plutôt le re¬ 
vers du premier que son aboutisse¬ 
ment. Il y avait dons En sondag 
i sep^ember J'ombîtion — quelque 
peu juvénile encore —- d'embraiser 
l'événement à la fois dons sa logi¬ 
que et dans ses variations, (a ligne 
en même temps que les incidentes : 
le souci de dérouler en parallèles 
vision exhaustive et construction 
stricte, notations de détail et 
rigueur discursive, drame et contexte. 
C'était beaucoup, peut-être trop, 
puisque le meilleur était encore ce 
qui échoppait à cette volonté un peu 
théorique et offectée de totalité : 
de brèves, de fugitives éclaircies de 
vie justement, une résurgence de 
Tinstont,^ privilégie au milieu de la 
ligne générale et par rapport à 
elle... 

Ici, le projet semble moins ambi¬ 
tieux, et ne vouîoîr que se limiter 
à cette saisie du moment, à ce 
possoge de sensations, à ces éclats 
de jeu, d'amour et de bonheur en¬ 
tre les partenaires : et ce qui est 
en fin de compte obtenu en plus de 
tout celo et en même temps, c'est 
précisément ce à quoi vîsait peut- 
être en vain le premier essai ; une 
construction riche de 'recoupements 
et de doubles faces, l'intégration 
conjuguée ovec ^ la fraction, l'envi- 
rorinement donné avec la même pré¬ 
cision que le point centrol. C'est-à- 
dire que, pointilliste tout du long, 
(e film est aussi linéaire, maïs donc 
sur plusieurs plans, dons plusieurs 
sens, c'est-à-dire encore qu'il est an¬ 
gulaire ; ongles, aspérités, provoca¬ 
tions et détachement, souplesse pour¬ 
tant. 

Lo caméra très objective ne quitte 
pas les deux héros qui eux-mêmes ne 
quittent pour oinsi dire pas le lit, la 
chambre, l'oppartement. Mais cette 
unité de lieu et cette identité, cette 
répétition de situations n^onf rien 
de monotone, qui permettent en 
foit toutes variations et laissent s'é¬ 
puiser le jeu quasi infini des possi¬ 
bles à deux sur un thème unique. 
C'est comme une partie bien me¬ 
née de poker où les cartes ont 
moins d'intérêt que les moins et les 
regards. Ou, plus simplement, com¬ 
me ces comédies muettes (à (a Stîf- 
Jer, auquel Donner dédie son film) où 
rien, personnages ni situations, ne 
change, sinon leurs rebondissements. 
Au travers des détails, du concret, de 
la vie de chaque instant, paradoxa¬ 
lement ce sont logique dromotlque 
et théorie du propos gui s'assu¬ 
rent. La distance, le détachement, 
l'humour donc naissent de la proxi¬ 
mité ovec les personnages et de 
leur familiarité. . Epouser la vie à 
deux n'est pas forcément la parta- 
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ger^ maïs bien plutôt {'observer, l'il' 
lustrer librement, prendre sa mesure 
et la critiquer : Donner, en Finlan¬ 
dais, se défend d'avoir voulu juger 
certaines moeurs suédoises, mois n'o 
pu î'éviter. IJ y o dans son film 
à 1 q fois l'aisance et les préciosités, 
l'assurance et Tinterrogotiori nor- 
quoise du moraliste en face do pièges 
(de la possion, de l'art) dont rï a 
tenu le premier à se dégager. Tout 
comme le cinéaste a su se dégager 
autant de Bergman que de Godard i 
cor l'itinéraire du personnage est ce¬ 
lui même de l'auteur ; ce ü quoi 
Aimer doit d'être o/ors journaf in¬ 
time autant qu'étude de femmes, cor¬ 
net de bord et vague de fond. — 
J.‘L. C. 


TOKIO KROEGESi 

(Rolf Thielc, Allemagne Ouest) 

Film ambigu, qui esr tiraillé entre 
Je mystère inventé por Tbomas Mann 
et les mystères de Rolf Thjele. Film 
très ambitieux puisque c'est encore 
une fois fe thème du voyageur et 


de son ombre (mois Nietzsche est 
d'une autre trempe, étrongère en 
tout cas ou cinéma allemand d'au¬ 
jourd'hui I), On s'aperçoit trop vite 
de quelle façon TJiieîe a entendu 
rester à )a hauteur de cette ambi¬ 
tion. Le récit de Mann a dû le 
gêner comme un vêtement qui n'était 
pas à sa mesure. Mais c'est un ré¬ 
cit tellement fort qu'il a servi 
malgré tout de tuteur b î’entreprise. 
Et le film n'est pas sons intérêt 
dans les quelques moments de grâce 
où l'on parvient à être de plaîn-pied 
avec îe sujet, lorsque Thiele renonce 
à ses onjolivures prétentieuses et 
fait confiance à ce qu'il raconte. 
Ainsi : 

Le jeune Tonio Kroger se promène 
après la classe dans les rues de Lü¬ 
beck avec son omi Hans et il parle 
de Don Corlos » : le Roi pleure, 
parce que îe marquis l'a trompé, 
mais si le morquis l'a trompé, c'est 
par omour pour le Prince. Pourtant, 
le Roi pleure... Puis, au cours de 
danse. Je jeune Tonio est omoureux 
d'inge, mois Inge préfère Hons. Lo 
simplicité de ces deux séquences, leur 
lumière^ leur ton, ne sont pas tout 


à fait indîcnes de Le Luxure de 
Jacques Demy. Mais pendant que 
ces enfants noua enchontsnt, brus¬ 
que fin du flash-back, et nous re¬ 
voilà dans rjmogerie evoe îe téné¬ 
breux Kroger adulte (Briay). Thiele 
s'est rappelé qu'il voulait faire de 
l'art. 

Ceci encore : Kroger s'en va au 
Donemork, Sur le pont du bateau, 
il parle des étoiles avec un passa- 
ger, IJ s'ogit de quelques pions très 
souples qui suivent les deux person¬ 
nages changeant de position a cause 
du vent. « Ah ! soupire le passager, 
il faudrait être poète, mais moi, je 
suis dans le commerce, et lo poésie 
n'y est pas utile. » Ce dialogue en¬ 
tre le poète et ie commerçant me 
touche, parce que c'est l'impossible 
dialogue entre Mann et Thiele, sur¬ 
tout entre le cinéma et Thiele. Si 
lo meilleure critique d'un g^ofid film, 
c'est le film même, l'autocntique, 
e/le, grandit le petit film. 

Il ne sera pas absolument i.nutile 
de se déiangsr pouf ce que le film 
révèle oussi de l'Aîlemaone du siè¬ 
cle dernier. Cette Allemagne, c'était 
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Dcsmond Davîs : The Gîrï V/ith Green fyes (Rita Tushtngham), 


Quelque chose, et Jes moindres miet¬ 
tes à son propos devraient intéres¬ 
ser. Heureusement Thîele en a laissé 
quelques-unes sur cette trop belle 
noppe qu'il a cru devoir sortir en 
notre honneur. 

Allons t l'effort à fournir )n'est pas 
si intense pour sourire q ce voyage 
qui conduit Kroger de Lübeck à 
AIsQoard en possant par Florence et 
Munich. Les cinéastes doivent tour¬ 
ner en voyogeont, ce qui donne par¬ 
fois North By NorthYrest, Cela dit 
(et dît ovec fe maximum de bien¬ 
veillance), Tonio Kroger est un film 
irritant puisqu'il s'ooît d'un grand 
sujet gâché par'un cinéaste obtus. 
Pourquoi la bienveillance > C'est que 
ce film raté loisse entrevoir le même 
film réussi tandis que d'autres (Rû- 
dev DU Delannoy) sont irrécupéra¬ 
bles. — F. W. 


LES AMITIES PARTICULIERES 

(Jean Delannoy, France) 

Bien sùtf « ça » ne vaut rien. 
Et ço ne vaut pas même la peine, 
peut^on penser, d'être attoqué par¬ 
ticulièrement. Mais, comme on se dit 
la meme chose q chaque nouveau 
novet français, on finît por tout lais¬ 
ser passer en passant tout sous 
silence. Eh bien non. Ce méchant 
film est par trop hypocrite pour être 
tout à fait bête. Cest même une 
entreprise fort astucieuse, et qui 
remplit à merveille l'effet souhoîté : 


troubler les bonne âmes, le bon pu¬ 
blic et les bonnes consciences. 

Du film lui-même, on ne peut 
dire qu'une chose : c'est du Delan- 
noy, et c'est tout dire, car c'est 
d'une transparence totale, propice à 
merveille au trouble de la chose* 
De la merde cinématographique, 
tout à fait bien tournée. Mais, com- 
me le disait le « cinéaste ^ lui- 
même après la projection déjec^ 
tîon ^ conviendrait mieux mais se¬ 
rait moins convenobîôî de l'oeuvre 
a Venise, il ne faut pas juger ce 
film sur ce qu'il montre ni sur ce 
qu'il est, maïs rien que sur les 
intentions qui présidèrent â sa réa¬ 
lisation. Soit. Rapportons ce que la 
conférence d'étot-major réunissant la 
fine fleur des arts et lettres fron^ 
çûises (Aurenche, Bost, Peyrefitte, 
Gouze-Rénal, Delonnoy) nous dît 
qu'elles furent. Depuis 25 ans (à tout 
le moins) ce malheureux Jeon De- 
lannoy. crevait d'envie de porter à 
l'écran le beou chef-d'œuvre du moî- 
tre Peyrefitte. Grâce au désintéres¬ 
sement, 6 l'amour de l'art, à la 
haute conscience de Mme Gouze- 
Rénal, il put réaiiser ce rêve long¬ 
temps caressé en secret et, comme 
dît alors Roger lui-même, < jj n'y 
avait qu'une femme pour produire ce 
film et qu'un homme pour le réali¬ 
ser >. 

Evidemment, l'entreprise était ris¬ 
quée, voire délicate ; n'a1lait-on pas 
choquer les bonnes mœurs en soule¬ 
vant d'oussi brûlantes questions? 
Ne fallait-il pas beaucoup de cou- 
roge et d'abnégation pour risquer de 


heurter les censures françaises et 
étrangères? Ne courait-on pas au 
scandale? Disons tout de suite que 
le brain-trust sut admirablement évi¬ 
ter tant d'écueils. Ces « omitiês » 
bien entendu ne sont qu'enfantillû- 
ges sans conséquences. Rien que de 
très pur et rien de charnef. D'ail¬ 
leurs, M, Peyrefitte reprocha genti¬ 
ment â Mme Gouze-Rénol d'avûîr 
laissé échapper le mat d'homo¬ 
sexualité : ce n'est, dans son esprit, 
rien de tel, simplement idéaux 
romantiques de ('adolescence. Devant 
tant de pureté, on reste confondu. 

D'aussi nobles intentions ne lais¬ 
sent planer nulle ambiguïté sur le 
sujet même du film. U faut alors 
déplorer que Jean Delonnoy n'oit 
point été à la hauteur de ce projet 
touchant de poésie et de sensibilité, 
et qu'il oit défiguré jusqu'à l'extrême 
laideur cette omitié sans particula¬ 
rités, parvenant à rendre bas et 
louches les rapports tout nourris de 
platonisme et d'eucharestie entre les 
deux garçons. Faut-il se féliciter de 
ce qu'il les ait filmés comme deux 
affreux cobots, satisfaits et hypo¬ 
crites ? Que, par la faute du cinéaste, 
foute l'entreprise s'écroule dans le 
mensonge et la complaisance, la 
lâcheté et la vilenie? Sans doute. 
C'est une bonne chose de faite. On 
n'en voit que mieux le dessous des 
choses ; Je cinéma est l'art de l'évi¬ 
dence. A ce propos, l'invitation de 
ce fijm à Venise o fait se deman¬ 
der Q quelques égarés si la Mostra 
n'était pas vénale, et s'il n'y avoit 
pas du Geuze là-dessous. Voyons 
donc ! — J.-L. C. 
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THE GIRL WJTH GREEN EYES 

(Desmond DavJs, Angleterre) 


Cest une œuvrette, dit-on poliment. 
Mois on sait ce que trop souvent 
le cinéma onglois o entendu par 

œuvre». Desmond Davîs mise et 
pagne sur la simplicité. Un montage 
juste et précis soutient l'histoire avec 
beaucoup de bonheur. C'est une his¬ 
toire fragile, comme l'héroTne, et 
dont (e chorme est celui, fugitit, aune 
nouveiie lue dans un magazine, très 
attentivement, mais en restant plus 
amusé que concerné. 

Une fille, donc. Plutôt émouvonte. 
L'histoîre se passe 6 Dublin, et Du¬ 
blin est une vüle vraiment agréable, 
une ville comme le film ou vice 
versa, môme si les ogences de 
voyage conseillent plutôt Ja com¬ 
pagne irJondaise. D'oi Meurs, ça se 
passe oussi un peu à la campagne. 
Kote aux yeux verts (mais le film 
est en noir et blanc) travaille dans 
une épicerie où elle lit, entre deux 
clientes, « This Side of Poradise». 
Elle vit avec une amie : ce sont des 
inséparables. Mois pendant que l'amie 
achète des slips en solde, Kote feuil¬ 
leté « Tender Js the Night » dans 
une librairie où elle rencontre un écri¬ 
vain quadragénaire (Peter Finch) qui 
fera tout son bonheur puis tout son 
malheur. Le film décrit les ropports 
entre cet homme et cette femme 
(mais femme, elle Test si peu, et le 
sujet du film, c'est de nous indiquer 
comment elle le devient). Ce sont de 
petites séquences qui font progres¬ 
ser l'histoire par bonds : il suffit de 
suivre. La gentillesse du dioiogue, la 
retenue dos comédiens, la candeur 
du cinéaste font le reste, et )e film 
s'accomplît, A fa fin, Kato interrogera 
son amie *. « Dis-moi, Bobo, est-ce 
que je suis une femme qui a un 
passé ? » 

Tout se passe comme si Davis 
ignorait l'existence des pièges qu'il 
évite (il faut avouer qu'U semble 
ignorer aussi ceux dans lesquels II 
tombe). Por exemple, l'image d'un 
homme et d'une femme dans un lit, 
le dos nu, Je reste sous les draps, 
cette image est une sorte d'hiéro¬ 
glyphe que tous les spectateurs tra¬ 
duisent par: « Ils ont fait l'amour ». 
Une convention. Or, dans ce film, il 
y a deux images de ce genre, mois 
l'une des deux n'a pas le sens 
convenu, puisque Kote s'est refusée 
à l'écrivatn. Et alors, lorsque Je 
deuxième image signifie bien ce à 
quoi tout le monde l'identifie, on a 
quand même Je sentiment d'une 
sorte d'invention. Davis use des lieux 
communs comme s'ils ne l'étaient 
pas, et ifs cessent de l'être, en 
effet, 

Lq Fille ûUît verts, c'est le 

portrait (mais pos encore ossez 
ovale) d'une adolescente. Et je crois 
beaucoup plus à cette adolescente-ci 
qu'oux filles 6 la fleur de leur oge 
filmées par Brault, Boldi, Rouch ou 
Teshigahara. A cause d'un enchan¬ 
tement certoin qui naît dans les 
regards de Kote (Rita Tushinghom) et 
que recueillent les objectifs de Davis. 


Enchantement dû, je le répète, à la 
modestie du ton et 5 la clarté du 
propos. C'est pourquoi Kate ici réci¬ 
tant du James Joyce est parfaite¬ 
ment en situation, et nous apprend 
quelque chose sur elle, quand la 
veuve de quinze ans de Rouch lisant 
Baudelaire agace. Et s'embarquant 
pour Londres afin d'oublier le goût 
du miel, notre Kathleen devient la 
sœur de la donseuse de Sommorlck, 
donc un peu la cousine d'Odile, les 
championnes de la bande à part 

Puisque référence à Scott Fitzge¬ 
rald il y a, regrettons que Kote ne 
soit pas un peu plus Zelda, et que la 
légèreté ne soit pas au déport de 
chaque plan. Mais le drame de Kate, 
c'est peut-être, précisément, de vou¬ 
loir ressembler à Zelda et d'en être 
incapable. Au fond, on n'a pas du 
tout envie de formuler des regrets. 
Il faut rester sur la première impres¬ 
sion : enjouempnt, vivacité, ironie, 
émotion, sympathie, gravité, poésie. 
— F. W. 


RETROSPECTIVE INGMAR BERGMAN 
(Section culturelle) 

Proposer, dans une « rétrospective », 
quelques-uns des films anciens de 
Bergman, c'est nous inviter à un 
regard en arrière, après la vision de 
la dernière œuvre. Il est important 
que ce soit pendant un Festival, en 
un lieu, dans un temps, qui ont 
i'utrilté de proposer la vision des 
films à l'heure juste, et do confron¬ 
ter créateurs et « gardiens » des 
œuvres. Mais cette confrontotron, 
fejfe du moins qu'elle trouve â s'illus¬ 
trer dans la conférence de presse, 
révèle fa pluport du temps une 
confusion occoblante entre l'oeuvre 
et le produit Les créateurs ne dia¬ 
loguent pas, et (I était beou de voir 
Antonîoni parler d'intuition ou Go¬ 
dard ne pas répondre aux pourquoi- 
Bergman, lui, dans un texte distribué 
aux critiques présents Q Venise, expli¬ 
quait son absence : « Les gens mor¬ 
dent dons l'oeuvre d'art comme dans 
une tartine, et l'artiste vient sponto- 
nément s'offrir en ossalsorinement... v 

Soit Hamnstad/ 1948, Fangeisc, 
1948, Tôrst, 1949. 

W ne convient pas d'écrire, après 
!û trilogie et rautoportraît-erîtique. 
que ces premiers films sont déjà les 
derniers, ni, non plus, que les der¬ 
niers sont déjà dans ces premiers. 
Plus logiquement : pour la première 
fois, voici un langage qui nous est 
devenu de plus en plus familier. Voici 
les premières leçons d'un cycle. Les 
ffîms n'ont pas bougé. Si nous 
croyons les uns par les outres éclai¬ 
rés, c'est que nous avons bougé, — 
ou Bergmorv, 

Et déjà ceci : « langage » ne veut 
pas dire ici communication, mois 
c'est le moyen dont use un homme 
pour faire exister son monde. I! faut 
donc l'inventer. Ce sero, par exem¬ 
ple, cette jeune femme qui tout à 
coup s'arrête dans l'escalier, s'appuie 


sur la rompe et fige son regord sur 
quelque chose de très lointain, hors 
champ. Et peu à peu, à force de 
contrechamps, Bergman s'est rappro¬ 
ché de ce quelque chose, U en est 
aujourd'hui dangereusement proche, 
si dongereusement qu'il sg protège 
par une comédie (For ûtt intc tala...). 

Mais autant parler plutôt de ce 
dernier film, puisqu'oussi bien II 
nous renseigne sur la rétrospective, 
voire sur la pro. Je veux dire qu'oIJo 
desso kvinnor intéresse d'abord par 
rapport eux films précédents de 
Bergman, non a couse d'qlfusîons 
précises, ni même parce qu'on les 
retrouve en négatif ou creux, mais 
parce qu'il ^ est leur dépositaire, ou 
encore dépôt {termes qu'on éclair¬ 
cira dans leurs relations avec l'in¬ 
dustrie du livre et le déplaisir de 
l'oenologue). C'est un film qui porte 
une signature, et on peut l'aimer en 
donnont raison pour une fois aux 
détrocteurs de lo politique des au¬ 
teurs : ouï, sans doute, si ce film 
était signé Hampe Fûustmcin, ne 
l'aimerions-nous pas- 

D'abord Bergman a dû trouver 
très plaisont de foire ceci oprès 
Le Silence, comme un défi lancé à 
ses exégètes (et, partant, a lui- 
même). Ensuite, c'est un film si per^ 
sonnel qu'à (a limite, il ne devrait 
pas sortir d'un cercle très restreint, 
comme ces filrns de vacances qui, 
par définition, n'intéressent que la 
famille et ennuient tant les étran¬ 
gers conviés à une projection le 
dimanche soir; Oui, maïs Toutes scs 
femmes est le premier film de va¬ 
cances, ou de famille, d'audience 
internotlonale. Nous ne sommes pas 
du faut concernés, et tout y est jeu 
de l'esprît. C'est le film le plus 
abstrait de ['histoire du cinéma, où 
les personnages ne sont plus que des 
outomates. Mais rarement le cinéma 
a-t-il été aussi directement appré¬ 
hendé : le seul drame est celui de 
Bergman en face du cinéma, et les 
solutions apportées ne soulagent que 
Bergman (de toutes foçons, ces solu¬ 
tions ne sont pas communlquées). 
On peut par exemple considérer le 
film comme une histoire de couleurs, 
mais c'est encore un piège. Car la 
couleur des plans n'est qu'un point 
de vue sur la couleur. C'est pour¬ 
quoi tout semble avoir été con^u par 
un décorateur de théâtre ou un 
étalagiste, non vraiment par un colo¬ 
riste. Le film est fait sur la frus- 
tratton : ça s'annonce drôle, mais 
c'est grinçant. On se dit que c^est 
bien de grincer comme ça, mais déjà 
plus rien ne grince, et c'est lo déri¬ 
sion, une perte de substance. Si 
bien qu'aux deux tiers, on décroché 
complètement, et on se contente de 
regarder. Tout alors est devenu la 
caricature de tout. 

Le fîim est une comédie, et un 
spectacle. Cette comédie est iwlnt de 
départ et soutien de fa démarche 
destructrice de Bergman. Or, on lui 
a fait grise mine. Je voudrais sim¬ 
plement dire, espérant ne pas me 
trouver seul de cet avis, que c'est 
plutôt comique, et qu'on rit. Il suf¬ 
fit d'aimer un certain mauvais goût 
sublime (dont Sourires d'une nuit d'été 
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montrait le ^ côté bon goût). L'arri¬ 
vée de Cornélius dons îa villa du vio- 
fonceflîste est mervelUeuse d'aisonce^ 
de facilité, de perfection, de finesse. 
Si les gens ne rient pas alors, c'est, 
je le crains, faute d'avoir compris le 
sens du premier plan, qui est une 
petite parabole. « C'est lui, et ce 
n'est pos lui », disent tour à tour et 
différemment les bonnes femmes de 
Félix en ’s'inclinant devant son cer¬ 
cueil et sa biographie. 

Aussi : c'est le cinéma, et ce n'est 
pQs !e cinéma. C'est le théâtre et 
ce n'est pas le théâtre. C'est la vie, 
et ce n'est pas la vie. Un peu des 
trois, un peu leur présence, un peu 
leur absence. D'où ce sentiment de 
vide, donc de vertige, devant un tel 
film qui rend toute chose précaire, 
et qui ne fait voir que J'ombre de 
son objet. 

Qu'on y prenne garde. L'ambition 
de Bergman fut peu commune ; c'est 
comme s'il avait voulu faire l'expé¬ 
rience de son art seul (ce à quoi sont 
quelquefois parvenus, et sans l'avoir 
voulu, des artistes très âgés), faire 
un film sur la vitesse acquise, ce 
qui englobe forcément les oeuvres 
précédentes, qui sont les causes de 
cette vitesse, et ce qui engage déjà 
Jes æuvres suivantes, puisqu'elles pren¬ 
dront leur départ un peu plus^ foin 
Que l'artiste ne s'étoit acheminé. 

Pourtant, le film n'est pos un 
brouillon, nî une esquisse pour une 
chose future. Rien d'expérimentol 
ici. C'est une œuvre pleine et fer¬ 
mée sur elle-même, et elle est expé¬ 
rience dons la mesure où elle est 
expérience de l'oeuvre. C'est l'admt- 
roble goutte d'eau qui dissout le 
morceau de sucre : mais tout le 
monde n'a d'yeux que pour le sucre, 
alors que Bergman fifme l'eau, tout 
en montrant le sucre. 

On voit bien comment le scéna¬ 
rio très malin et très ouvert peut 
orienter les recherches dans un sens 
trop facile, sur les rapports entrai 
le créateur et son inspiration, par 
exemple, ou sur la compréhension 
des œuvres. IJ est tentant de broder 
sur ce thème, et le personnoge^ de 
Cornélius nous y invite plus d'une 
fois. Mais à celo aussi Bergman nous 
demande de renoncer, comme Jut- 
même l'o foit. C'est quand mèmè 
autre chose que du Anouilh, et s'en 
tenir aux péripéties ne conduit pas 
plus loin que là où elles vont. L'in¬ 
terprétation est une notion trop posi^ 
tîve encore, meme sr elle oide O 
révocation du néant. Car ce n'est 
pas non plus la néant qui est on 
question ici, mais une différenc»? 
entre la vision de l'artiste et ce qu6 
le monde lui propose, cette différence 
que pressentaient les personnages 
Fonge!sc ou de Torst- Ce que Berg¬ 
man tente de prouver (s'il est vrai 
que l'idée de preuve puisse le rete¬ 
nir et trouver en nous quelque écho}, 
c'est que l'existence de l'artiste ou 
du chef-d'œuvre, l'exercice d'un art 
comme privilège, la notion rnême 
d'cEuvre comme objet proposé □ |o 
compréhension, tout cela est en train 
de fuir et n'appartient plus o per¬ 
sonne aujourd'hui. — F. W. 


ÇA IRA — IL FlUME DELLA 
RIVOUTA 

(Ça ira — Lo Fleuve de la révolte, 

t tnto drQSs, ita.lv; — rior^ compéti¬ 
tion) 

Second film de Tinto, et plus fou 
encore que Je premier sur le plus 
sérieux des sujets, qui brosse en un 
même torrent les eoux, les sangs de 
toutes les révolutions, révoltes, guer¬ 
res d'indépendance au siècle où nous 
sommes. Non seulement les docu¬ 
ments choisis sont exceptior)r7eIs et, 
pour la pluport, peu connus (on y 
voit, et c'est peut-être la première 
fois dans un «film de montage», 
des images de la « longue marche » 
de Mao, et celles des combats de 
Dublin^ por exemple), mais ils sont 
agencés, montés, enchaînés, croisés 
les uns aux autres, comrnentés, sur- 
impressîonnés selon un élan qui ne sc 
dément jamais, une rigueur qui 
s'attache à montrer de tout, à 
recenser choque lutte pour la liberté, 
selon aussi une liberté d'esprit, do 
propos, de dire et de faire qui 
i.<j,ont à ces images confuses, à ces 
fragments rassemblés le sens et la 
destination fJogrentes qu'ils portent, 
la conscience qu'ils portaient latente. 
D'Alger à Berlin, d'IrJonde à Polo¬ 
gne, des Spartokistes à Trotsky, c'est 
une ronde autour du monde, ou tour 
des feux de l'esprit et de ceux des 
fusils. Même d'un onorchiste, l'intel¬ 
ligence ne peut être anarchique : 
Brass a lancé son film comme un 
défi aux fausses pudeurs, hontes, 
conventions qui font qu'on n'exalte 
telle révolution qu'au détriment des 
autres. Tout ici sort un instant de 
l'ombre, c'est la charge ironique et 
fantastique des damrtés de fa liberté. 
Aussi bien, le film n'a point de fin, 
chaque jour écrit une nouvelle sé¬ 
quence de ce journal de tous les 
bords. — J.-L. C. 


POUR SERVIR D'INTERMEDE : 

PETITE RENCONTRE AVEC INGRID 
THULIN 


Ce n'étûit pets l'actrice que l'on 
soit à qui je parlai d'abord, mois ta 
femme qui depuis peu fait de ia 
mise en scène- Elle a fait, « bien 
sûr», de la mise en scène ou théâ¬ 
tre, des pièces d'outeurs suédois. Mais 
surtout, elle vient d'achever le tour» 
nage d'un court métrage de fiction, 
dont elle compte achever le montage 
cet automne. C'est un moment de la 
répétition d'une pièce de théâtre : 
trois répliques, mais qui suffisent Êi 
faire naître un malentendu parce 
qu'on peut les entendre de deux 
façons différentes. Et l'actrice ne dît 
pas ce que le metteur en scène 
entend. Ingrid Thulin a deux projets : 
celui d'un outre court métrage, sur 
la chorégrophie (on voit ce que cela 
pourrait être, si le premier court 
métrage est un « documentaire » sur 
le théâtre), puis un^ long métrage 
dont elle écrit le scénario avec un 
écrivain fronçais, et qui pourrait être 
tourné soit en Suède, soit en Fronce 


(çû SC passe dans une station de 
sports d'hiver). Elle ne voulait rien 
en dire, sinon ceci ; c'est inspiré d'un 
épisode du « Quichotte », et c'est 
une histoire d'amour entre deux 
hommes et une femme («f mois très 
différent de Joies et Jîm»). Un des 
deux hommes mourra littéralement 
d'amour. 

Je lui parle des Communiants. « Le 
tournoge o duré un peu plus de 
deux mois et demi, parce que nous 
tournions dons Je nord de lo Suède, 
pour avoir vraiment les lumières 
d'hrVer, et on ne pouvoit tourner 
que de dix heures du matin à deux 
heures et demie de J'après-mldi. Et 
M. Bergmon a été malade deux 
semaines au milieu du tournage.., » 
— Ses lunettes ? — « Je portais de 
vraies lunettes, avec des verres très 
gros. Bergman le voulait parce que 
cela déformait un peu le visage. Je 
tournois alors avec des verres 
contact pour rétobfîr une vision ncr- 
rnole, ^mais ça faussait tout à fait 
l'opprédotion des distances. » 

On perte aussi de lo Suède. Mais 
c'est une autre histoire. (Pour suivre, 
peut-être bientôt des nouvelles d'Evo 
Dahlbeck, qui, elle, publie essais et 
romans!. — F. W. 


IL VANGELO SECONDO MATTEO 

(L'EvongÜc scion soînt Matthieu, 
Pter Paolo Posolinî, Italie) 

Avant tout, Posolinî h'est pos ci¬ 
néaste. Il est peut-être écrivain, 
poète, menteur, penseur ou artiste, 
que sais-le, mois il n'a rien d'un 
cinéaste. C'est aussi bien, d'ailleurs. 
En fout cas, ce n'est pas un détout, 
ni un vice. Et quelle différence faire 
de foute façon entre écrivain, poète, 
menteur, penseur et cinéaste ? C'est 
une seule chose, lû même activité 
à des heures différentes de la rour- 
née. Si je dis que Paso!înl n'est pas 
cinéaste, c'est surtout porce qu'il se 
sert beoucoup du cinéma, qu'il s'ef¬ 
force de « foire du cinéma » et de 
« faire cinéma », Aussi, écrivant, par- 
lonf ou pensent, il est sans doute 
plus cinéaste que filmont. Pourquoi? 
Eh bien sons doute, parce qu'il o 
voulu ^ mettre en scène » une his¬ 
toire, un récif, un drome qui, est-ce 
si surprenont, se trouvaient déjà mis 
en scène, existaient déjà comme his¬ 
toire, récit, drame. Porce qu'il a 
« foit du cinéma » sur un film qui 
se déroule plus ou moins depuis deux 
mUlénaiœs sur nos écrans intimes 
comme sur ceux des autels. 

Mois ce film-là ne plaisait pas à 
Posolinî (Il a ses raisons pour celo, 
et n'a point tort) : il a voulu le 
refaire, le retourner en retournant 
aux sources. Après tout, ce film de 
fû passion n'était peut-être pas sî 
bon que ça ; il y avait bien, çà et 
là, des faiblesses de scénario, des 
ortifices, des ficelles à la Audiord, 
des trucs de professionnel, et même 
des scènes entières^ avaierit pris, sans 
qu'on s'en aperçoive trop, un rude 
coup de vieux. C'était du^ cinéma 
hollyv/oodien, ou bien du cînémo < de 
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qualité », un peu démodé, il faut 
bien le dire. Bref, cette histoire du 
Fils de Dieu sentait un peu son 
cinéma de popo. Cest donc une plu¬ 
tôt bonne idée que d'avoir voulu en 
faire le remake. Et la plus froîche 
source où puiser ce renouveau, c'est 
bien sûr la parole rude de ce bon 
vieux tAotthieu. Cest bien tentant/ 
c'est bien excitant de mettre l'Evan- 
gîle à nu, d'ôter l'habit de lumière 
pour retrouver sous l'ornement da 
J'église la glaise même des choses, la 
défroque o ia fois séculaire et sécu¬ 
lière. Et M y a dans la dureté, dons 
la molodresse de Motthieu chroni¬ 
queur,^ un matérîou brut, une matière 
première et privilégiée pour le déco- 
roteur et le cinéaste, pour l'artiste., 
Point de grandiloquence, des phrases 
simples, des paroles sèches, presque 
techniques : un mode d'emploi de la 
vie spirituelle. 

Le génie de Pasolinî est alors 
d'avoir choisi pour son remake une 
terre et des visages qui répondent à 


cette sécheresse, des visages qui 
portent lo marque de cette terre et 
qui sont troublés de ses troubles : 
d'ovoir réincorné lo lettre et tout à 
la fols l'esprit de l'Evangile dans 
une motière humaine, dense, présente 
presque outrageusement. Terres et 
visages de Calabre, de Lucagne, sols 
désolés, masures, ruines, visages de 
pêcheurs, de poysans, de mauvais 
garçons du Trostevere. C'est le 
Christ, qui louche un peu, qui trans¬ 
pire non pas le sang mais la sueur, 
qui parle durement à des hommes 
durs {et qui ne se prend pas à tour 
bout de champ pour le fils de Dieu). 
Ce sont les Apôtres, gueules de bri¬ 
gands ou de demeures, bor\nes gueu¬ 
les et mauvoises têtes. Mais c'est 
aussi le visage pervers et pur de Salo- 
mé (c'est une môme chose chez les 
jeunes filles), le mutisme de la Vierge, 
l'ovale ambigu et botticellien de 
l'Ange Gobriel,., Grâce à ces témoins, 
le Nouveau Testament de fait re¬ 
trouve uri peu de vie. La chair pèse 
dons la balance, d'un poids très spé¬ 


cifiquement cinématographique : qui 
osseoît la mise en scène et, à la 
limite, en tient lieu. 

Et sî Pasolinî sert oirist le cinéma, 
pour le reste il s'en sert avec plus 
ou moins de lourdeur, de bonheur, de 
maladresse, de naïveté, de roublar¬ 
dise plus naïve encore, avec plus^ ou 
moins d'intelligence. Cela meme 
rend son film attachant : défouts, 
fautes de récit empêchent que l'en¬ 
treprise de dépouillement tourne en 
fait à l'illustration, voire l'hogjogra- 
phie ; l'absence d'un ton général, 
l'hésitation entre toutes sortes de 
Styles et procédés de narration 
retrouvent précisément le ton géné¬ 
ral de Matthieu qui n'était pas écri¬ 
vain, encore moins cinéoste. Selon 
les points de vue, si l'on croit ou 
si l'on ne croit pas, TEvongile ressort 
plus ou moins du domoine^ de l'art 
(qui n'est donc pas forcément le 
domaine spirituel) ; pour le cfoyont, 
la révélation va masquer l'expression 
de la parole révélée et lo dépasser ; 
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pour l'outre, l'expression va tenir 
lieu de révélation, et c'est seulement 
à travers cette expressiori ou en 
elle que se révclero ou non quelque 
chose — et pas forcément lo parole 
sQcrce, mais peut-être rien que l'air 
du temps, la foçon de manger les 
olives en Golilêe... 

Posolini justement n'est pas très 
croyant (il y a quelque iconoclastie 
latente dans le désir de faire le 
remake des aventures du Christ). Ce 
qui l'intéresse ici, ce n'est pas la 
révélation, ni son mystère, ni la poro- 
b'ole elle-même, mais ce qu'il y a en 
elle de documentaire et ce qu'îl y □ 
en elle de mythique ; c'est-à-dire à 
la fois la foçon dont elle fut véc^ue, 
et }a manière dont, répercutée d'âge 
en ôge, elle est toujours vivante aux 
yeux surtout de ceux qui au aij;nt pu 
la vivre, bergers, enfants, pêcheurs 
et pauvres. Ce qui tente Pasolini, 
on le voit bien, c'est cette recon¬ 
version de l'Evongile à sa dimension 
d'événement — non point d'événe¬ 
ment historique (cor sur ce plan tout 
est loin d'être patent), mais d'évé¬ 
nement sociologique : tel qu'il peut 
être vu par et o fro/e^ ie: yeux 
les plus vierges (et donc es plus 
sensibles a la lumière). Mais ceux 
de Pasolini le sont-ils ? Loissons cela. 

Cor il y a dans le texte de Mat¬ 
thieu, du fait même de sa texture 
brute, de sa force immédiate, de sa 
prise sur la matière meme du mys¬ 


tère, un élan poétique (Claudel, d'un 
autre côté, témoigne de ce passage), 
quelque chose de lyrique. Ce quoi 
aussi tend Pasolini. Mais c'est là que 
les difficultés commencent, en même 
temps d'ailleurs que le cinéma pro¬ 
prement dit. La poésie, en cette 
matière comme ailleurs, n'est jamais 
acquise d'avance et n'est pas non 
plus à acquérir. Elle est ce qui relie 
la chose à son expression, tandis que 
les efforts ou les effets de l'artiste 
pour la produire séparent rnalencon- 
treusement cette expression de sa 
chose. Pasolini bofouille un peu entre 
cette parole faite verbe et ce verbe 
devenu poésie. Une fois, il joue tout 
sur un cadrage, une autre fois sur un 
visage: il a toujours une longueur 
d'écartf une seconde de retard, une 
image de trop, un travelling de tra¬ 
vers sur l'instant privilégié, sur ce 
petit miracle qu'est o lui tout seul 
l'accomplissement d'une scène sous 
l'œil de la caméra. Ce qui fait gu'au 
lieu de créer la chose, que safs-/e, la 
vie, la vérité, la poésie, le cinéma 
ici les désigne, les promet ou, plus 
tristement, finit par les illustrer, Lq 
dimension de surprise, propre à toute 
révélation, qu'elle sort de verbe ou 
d'imoge, s'estompe ici dès après les 
premières surprises. Ce n'est pas 
la foute du scénariste, ni même 
celle du Christ * ce n'est pas parce 
qu'H s’agit de l'histoire Jo plus connue 
du monde qu'elle ne doit point 
apporter de surprise. C'est tout sim¬ 


plement la faute à Pasolini, qui n'a 
pas su, ou pas voulu, ou préféré pas, 
aller au bout de son projet. Quand 
on ne soit pas comment filmer, U 
ne faut pas foire semblant de 
savoir, mais il vaut mieux filmer 
n'importe comment. Ici, les partis 
pris (objectif, subjectif, lyrique, dé¬ 
mystificateur, etc.) tour à tour 
choisis et rejetés et repris, s'annulent 
bien platement et laissent une im¬ 
pression de confusion qui n'a rien 
o faire ovec le beau désordre de 
l'orîgînol. A moins que Pasolini n'ait 
été intimidé par son sujet... 

Ou plutôt : qu’il n'ait pas vu qu'il 
s'agissoît là d'un film déjà fait et 
mille fois projeté, qu'îl oit perdu de 
vue ce film de départ, qu'il y avait 
eu tournage et création véritobîes, et 
une, mille représentations. Sons doute 
ne s'est-il souvenu que d'une his¬ 
toire, plus ou moins vogue et bien 
construite, et de ses commentafres 
par les critiques depuis sa sortie sur 
les écrans du monde. Et il s'est dît : 
pourquoi pas faire un film de ça, c'est 
un bon sujet de film. Et, en effet, 
c'est un très bon sujet de film ; mais 
le film était déjà fait. Pour le refaire, 
il fallait le faire radicalement autre, 
c'est-à-dire ne pas perdre de vue 
qu'il y avait déjà un film, une rnîse 
en scène, des personnages de film, 
une action dramatique, ne pas oublier 
les conventions pour les démolir ou 
les redorer, bref, ne pas renchérir 
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cinématogrophiquement sur le cinéma 
lui-même. Privée de son auto-mise 
en scène, la Passion ne tient plus 
debout. Prise entre sa nature pre¬ 
mière de cinéma et le cinéma second 
de Pasoiini, elle est boiteuse, et le 
drame branlant. Mois ce déséquilibre, 
qui est d'abord un manque d'audace 
véritable, est celui aussi de l'entre¬ 
prise tout entière : le marxisme marié 
à la foi, c'est une croix tortueuse à 
porter. Lo dédicoce du film à la 
mémoire de Jean XXlll n'arrange pas 
les choses. Il reste encore quelques 
marchands ou Temple. — J.-L, C. 


OBZALOVANY 

(L'Accusé — Section culturelle) 

De Jan Kadar et Elmar Klos, 
Grand Prix à Karloyy-Vory. Un film 
tchèque de plus, très solide et plein 
d'astuccs. Il faut aimer les films 
qui rendent un son plein, même si 
ce n'est pas un son raffiné, Pouvoir 
de l'exotisme? On me dît qu'un film 
similaire réalisé en France ne nous 
intéresserait pas. Je remarque sim¬ 
plement qu'il n'y a pas de tels films 
erv France et que celui-lo nous inté¬ 
resse. 

Le directeur d'une Centrale élec¬ 
trique est accusé d'avoir gaspillé 
l'orgent de l'Etat en créant un sys¬ 
tème de primes pour faire avancer 


le travaiî. Que falloit-il faire? Les 
primes, méthode capitaliste, mois 
permettant de fournir pîus rapide¬ 
ment de l'électricité ou pays, ou 
pas de primes et l'électricité plus 
tard ? Le directeur sera déclaré cou¬ 
pable, mais avec une peine infime. 
Cependant, il refuse ce verdict géné¬ 
reux, parce que le verdict repose sur 
un compromis. Moi, ça m'a plu à 
couse du directeur, qui respire l'intel¬ 
ligence et Iq bonté, et qui se défend 
formidablement. Bien sûr, le scéna¬ 
rio est trop habile, « arrangé », mais 
tout ne va pas dons le sens du 
directeur, et son attitude demeurera 
improbable jusqu'à la fin. 

Le film est très soigné, cadré 
comme II faut, avec de temps en 
temps des rriouvements d'appareil 
ou des premiers plans flous pour 
faire joli, mais c'est gentil de vou¬ 
loir un peu décorer une histoire en 
laquelle on croit. Evidemment, c'est 
mol^ fait, mais il y a une telle con¬ 
viction, sans arrières-pensées, que 
nous finissons par la partager. — 


HAMLET 

(Grîgori Kozintsev, U.R.S.S.) 

De nos jours et même au théâtre 
il n'e-ît guère plus possible de faire 
d'Homlet sans casser beaucoup de 


vieux jeux, de traditions, conventions 
de scènes qui sentent un peu le 
renfermé, sans brouiller et réchauffer 
un drame trop de temps resté au 
frigidaire des chefs-d'œuvre, sans 
mettre, bref, sens dessus dessous ce 
qui est lû question. Hamiet a besoin 
d'air, Homlet o grand besoin de 
changer d'air. On pouvait penser 
qu'une cure en Russie lui réussirait, 
comme lui réussit son récent passage 
à Broadway, chez Gielgud & Burton. 
On imaginait pourquoi pas un héros 
dressé à la Maîakovski et face aux 
foules d'usines plutôt qu'aux vogues 
bien rebottues d'E'seneur; avec quel¬ 
que chose de Thomas Gordeîev et se 
demûndaht ou bon moment s'il fout 
être ou n'être pas communiste; avec 
quelque chose de Russe, pour tout 
dire. Rien de cela. Se mesurant à l'un 
des géants de la ponoplie mythique 
européenne, Kozintsev cède et re¬ 
cule et n'ose rien toucher au spectre 
d'HamIet ni à celui de son père 
(Shakespeare). Kozintsev n'ose pos 
foire banco. Il joue sur le double ta¬ 
bleau de la fidélité à la lettre et à 
la légende : passe et manque, le 
coup est manqué, le tour est passé. 
Et ce n'est même pas de Shakespeare 
qu'il est ciuestion, mais de cinéma, 
puisque, hélas, il s'agit ici tout simple¬ 
ment de la version moscovite de 
l'œuvre et du personnage et du 
film célèbres de Lourence Olivier. 
Jusqu'à la mèche qui reste telle. De 
l'exotisme de studio. — J-~L, C. 
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DREW'N BLUE 

(U.5,A, — Hors compétition) 

Projection de Crisis,. Bohind a 
Presidentîal Commitment et Faces in 
November de Drew, The Marçh de 
Jomes B lue. Ou les mystères du docu¬ 
ment. On oime, on n'aime pas, et 
on a l'impression que c'est sans rap¬ 
port ovec le cinéma. Comme si Téve- 
nement même nous avait touché. 
James Blue, par exemple, filme le 
merveilleux discours de Martin Lu¬ 
ther King, et c'est le discours qui 
nous émeut, comme il o dû émouvoir 
les ouditeurs. Pas du tout l'interven- 
tion ou ÎQ non-intervention de Blue. 
Autre chose intervient, sur quoi je 
m'explique mal. Voici pourtant un 
second exemple : dans Visages de 
novembre, Drew nous montre les ci¬ 
toyens anonymes qui saluent !a dé¬ 
pouille du Président Kennedy.^ Ce sont 
des visages tristes, ou téléobjectif. 
Mais parfois, un plan d'arbres morts 
en centrejour, ou îo pluie qui tombe. 
Le visage de Mrs. Kennedy et celui 
de sa fille Caroline, plus proches de 
nous cependant, ne nous disent rien. 
A cause de ces arbres. A cause oussi 
des coups de canon qui rythment le 
montage. 

Est-ce que la noïve mise en scène 
de Drew et la simple pellicule im¬ 
pressionnée de BJue ne sont pas à 
équidistance d'un même secret ponc¬ 
tuel que je n'hésiterai pas davontoge 
à nommer cinémo ? Que nous soyons 
heurtés par Drew, c'est normal puis¬ 
qu'il met mal en scène, et c'est tout. 
Mois que nous soyons émus par Blue, 
n'est-ce pos à cause de cette même 
ambiguïté qui fait les peintres abs¬ 
traits garder malgré tout dons leur 
portefeuille une photo de leur 
femme ? — F. W. 


KING AND COUNTRY 

(Joseph Losey, Angleterre) 

C'est un film de guerre, sons la 
guerre. Sujet : 14-18, un déserteur 

passe en cour martiale. (Trois actes : 
discussion entre l'accusé et son dé¬ 
fenseur ; l'audience ; les réactions du 
défenseur et de l'accusé devant le 
verdict, qui est la mort. Le scénario 
est tiré d'une pièce de théâtre.) Tout 
ça dans Io boue, le froid, l'ennui. 
Rien de glorjeux, et le titre indique 
bien le côte dérisoire de l'affaire. 
Entre les actes, on nous montre les 
soldats qui tuent le temps en atten- 
dont Io prochaine attaque. Je dis 
« on nous montre » parce que je ne 
sois pas très bien qui montre. Seraît- 
ce Joseph Losey ? 

C'est un jeu de questions-réponses 
et chomps-contrechomps, mois n'est 
pas Bresson qui veut. Et si l'on joue 
au metteur en scène inconnu (comme 
le soldat, sur le monument à qui le 
film s'ouvre en un long pregénérique), 
encore faut-il que cet effacement 
soit actif. Pour mof, King ond Cecrtt- 
try propose l'exacte caricature du 
Procès do Jeanne d'Arc. Nou.s n'al¬ 


lons tout de même pas louer Losey 
d'avoir évité, c'était la moindre des 
choses,^ l’emphose ou ja complaisance 
(c'est-à-dire d'avoir réussi Paths of 
Glory). Faire mieux que Kubrick, 
bravo, mais quand on veut faire 
aussi bien que Bresson ? 

Autrement dit, King and Country 
est un film anglais qui justifie les 
qualités^ dont certains paraient jus¬ 
qu'à présent le mauvais cinéma an¬ 
glais : sobriété, honnêteté, souci de 
l'homme et de Ja justice, etc. Et 
puis ? Car c'est après cela que le 
cinéma commence... 

L'anonymat est depuis peu (et 
depuis si longtemps) une des grandes 
préoccupa fions de J'artiste moderne. 
Mais Losey semble l'avoir confondu 
tout uniment avec fa non interven¬ 
tion. Et de ce film, une seule chose 
frappe i sa platitude (ce qui est 
d'ailleurs une forme d'éloge). Tout 
y ennuie, et Ja voionté de l'auteur 
s'estompe dans la grisaille des 
images. 

On peut s'interroger encore sur l'uti¬ 
lité de pareil sujet. Qu'est-ce que 
cela nous apporte, que nous ayons 
ou non oublié la guerre ? Préférons 
les montoges d'actualités ovec ré¬ 
flexion sur eux, ou une fiction com¬ 
posée vingt ou quarante ans après, 
qui intégrerait l'apport des après- 
guerres. Ou alors, les guerres du 
Péloponnèse, peut-être. Mais ceci ? 
On nous redit, dans un langage chô- 
tié, que Io guerre n'est pas belle. 
Le fiîm non plus, et ce n'est pas 
faute de vouloir l'être. — F. W. 


LA FEMME MARIEE 
(Jean-Luc Godard, France) 


A peine Bande o part mis de côté, 
c'est fe four de La Femme mariée. 
Il y a de quoi avoir le vertige. 
Quoi ? Un nouveau Godard ? Mais 
l'outre n'a pas fini d'être nouveau, 
ni tous les autres. Et ce qui décon¬ 
certe (es mieux intentionnés, irrite 
les autres, c'est ce défife de films 
au pas codencé. On n'a pas le temps 
de se foire 6 l'un que l'autre est 
fait. Godard a bien cinq ou six films 
d'nvnnce sur le cinéma. Ne parlons 
pas de la critique de cinémo. Ceux 
qui s'en plaignent, c'est parce qu'iîs 
n'ont pas assez de souffle pour sui¬ 
vre le train. Mais à vrai dire, ce 
rythme déchaîné, cette avalanche de 
« blitzfllms » devrait les éclairer un 
peu plus chaque fois. Si Godard tourne 
aussi vite, celo n'est pas sons raison 
ni sens. Voyons un peu. C'est qu'il 
filme comme on pense (comme ^ M 
pense) : ù la vitesse de la pensée. 
Le plan met à peu près à se boucler 
fe temps de l'idée a se formuler. 
Ceîa revient à dire que penser et 
filmer est une seule chose pour Go¬ 
dard. Non qu'il soit un « cinéaste 
pensant », comme il y a des « poètes 
paysans», mais tout simplement II 
pense cinéma. C'est pourquoi ii fout 
prendre ses films ou pied de l'imoge 
pour les comprendre. Ce n'est plus 


« une idée par plan », mais un plan 
par idée : un plan-idée. Ceux qui ont 
la longue et fâcheuse habitude de 
dissocier la lettre de l'esprit sont ici 
bien embarrassés, pas d'onalyse pos¬ 
sible, ni d'exégèse : la pensée ne se 
sépore point de l'image, de son image. 
Ni, pour les sémantiques, le signe 
du sens. Et c'est aussi pour cela que 
les films de Godard sent si souvent 
mal compris, interprétés □ rebours ; 
parce qu'on voit l'image et qu'on 
attend fa petite pensée en supplé¬ 
ment... mais non : elle est incluse, 
elle est déjà là et vous l'avez loissée 
passer. Godard est en quelque sorte 
l'exemple même de cette vieille 
maxime prônée par les Cûhiers ; que, 
s'il y a quelque chose à comprendre, 
à sentir, à soisir dons un (grand) 
fiîm, il ne faut pas s'adresser eux 
sous-titres, ni aux dialogues, ni aux 
press-books, ni à ce que montre 
l'image, ni à l'image elle-même, mois 
à ce par le truchement de quoi le 
fîfm est CG qu'il est, et qui s'efface 
derrière lui une fois qu'il est, la 
mise en scène. Et de même que la 
conversation passe à la fois pour 
l'épreuve et la gymnostique de l'es¬ 
prit, la mise en scène est l'épreuve 
et l'exercice du ernéma. Et cc qui 
est beau avant toute chose dans un 
film de Godard, c'est cet exercice de 
l'esprit qu'est le cinémo pour lui. 

Non seulement les plans sont idées, 
mais ils s'enchaînenT comme elles, 
c'est-à-dire gu mépris des syntaxes 
et grammaires, avec toute la liberté 
des règles de la pensée : association, 
opposition, digression, coq-à-l'âne, 
réitération ou calembour. Ce qui n'em¬ 
pêche en rien la cohérence de l'en¬ 
semble : c'est l'indépendance dans 
l'interdépendance. Tout se passe corn- 
me si le film sê déroulait simultoné- 
ment à deux niveaux : celui des plans 
et de leurs liens désordonnés, et celui 
des séquences et de leur ordre. Lo 
Femme mariée développe à l'extrême 
ce parallélisme : 24 h, de la vie d'une 
femme sont divisées en 6 actes qui 
ne s'enchaînent selon aucune pro¬ 
gression dramatique ou descriptive, 
mais simplement sont découpés dans 
la chronologie et contigus, libres à 
tous les rapports de s'instoller entre 
eux, et pas seulement entre les trarj- 
ches adjacentes (ce qui donnerait 
dans Io convention dramatique), maïs 
chacun d'eux avec tous les autres. 
De ces moments bons ou mouvais 
voisins, le lien logique re:to bien sûr 
l'épouse, mais elle n'en est pnînt 
toujours !□ vedette, souvent seule¬ 
ment la comparse et parfois même 
tout à fait hors sujet et hors champ 
(ou dons l'un et pas dons l'outre} : 
ce sont scènes de confecsion ^dont le 
spectateur est témoin privilégié (et 
Godard se joue a donner une leçon 
de cinéma et de vérité au C.V.)... 
Ainsi le passager (Roger Leenhardt), 
le mari, l'enfant, Taniant et la bonne, 
Mme Céline, se découvrent peu à peu 
pour ne garder que lé gros plan et 
le micro-cravate ; c'est alors le jeu 
subtil du cinéma et de la vie qui foit 
apparaître plus le personnoge, ou 
l'acteur ou l'être ou l'auteur... Pour 
le reste, il y a tout: somme sur la 
femme moderne (et plus ou moins 
éternelle), corps et membres, cheveux 
et gestes, regards et dessous, oveux 
et silence, jeux et interdits qui vîen- 
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nent sur l'écran comme ils viennent 
à l'esprit, dons le cadrage de lo ten¬ 
dresse ou dans celui du detocheinerit, 
selon le montage de la jolousîe, ou 
du mensonge, ou de l'inconséouence. 

Mais le plus beau de ce film sur 
la beouté de fa femme et lo laideur 
de son monde est encore que, sur 
le fameux « triangle » usé et réson¬ 
nant de plusieurs siècles d'utilisation, 
Godard ait joué de toutes les sur¬ 
prises, Le film va de note inédite en 
note détonnante, je veux dire d'idée 
en Idée, car c'est bien de cela qu'il 
s'agit : sur un autre monde (le fémi¬ 
nin), un autre corps, un être autre 
et décidément étranger même aux 
yeux les plus familiers, est porté un 
regard, une pensée autre elle aussi, 
est fait un fifm qui nous jette cha¬ 
que fois QU visage autre chose que 
ce que nous attendions, que ce que 
tous fes fi/mS, les regards et les pen¬ 
sées déjà portés de ce côté nous 
offraient, et nous avaient accoutu¬ 
més d'attendre. Que ce soit un angle 
de genou, uri croisement de mains. 


une marque' de soutien-gorge iou lo 
marque qu'il laisse, ou. la mode ou 
l'ûmour, tout cet environnement four¬ 
millant et bourdonnant nous est donné 
à voir de' nouveau, je veux dire à 
découvrir vroiment, puisque c'est dé¬ 
cidément au sein du plus familier, 
DU plus intirne que ^ réfugié 
l'étrange. La Femme mariée est donc 
un documentaire sur la femme-objet 
et les objets de la femme : c'est de 
la science, mais de lo^ fiction. Go¬ 
dard procède du cliché au fantas¬ 
tique, du banal à l‘lnconng : c’est, 
par l'extérieur, la démarche même 
qu'Antonioni intériorise dans son 
Désert. Deux cinéastes, sans autres 
rapports se rejoignent sur Je monde 
et le cinéma modernes : c'est assez 
pour montrer qu'en cinêmo intelli¬ 
gence et sensibilité sont une seule 
chose. L'idée est lo forme, la pensée 
le film. Et c'est peut-être pourquoi 
fous les films, de Godard sont à la 
fois lointains et voisins, sans rapports 
et pourtant riches de rapports, comme 
sont entre^ elles les pensées qui vous 
viennent à la suite ou de loin en 


foin. Ce sont les pages tournées l'une 
apres l'autre d'un même développe¬ 
ment, les chapitres d'une seule aven¬ 
ture (et quelle page, quel chapitre 
préférer ou rejeter?), le cinérric, au¬ 
jourd'hui : O la fois^ le regard, lo' 
conscience et la pensée du siècle. — 
i.-L. C. 


DESERTO ROSSO 

(Michelangeio Antonioni, Italie) 

U se passe avec Antonioni le coup 
classique du « dernier fifm » qui re¬ 
met tout en question. Le Désert rouge 
est à la fols l'aboutissement et iû 
somme de l'œuvre antonionien. La ré¬ 
capitulation des thèmes, le cotologue 
des obsessions, des types, des héros, 
des tics ; lo distance envers eux que 
permet la synthèse, et le point de vue 
critique que permet cette distance, et 
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la nouvelle proxirnité qui en découle. 
C'est une rupture d'avec (es autres 
films, et leur continuation en même 
temps. Simplement, Tœuvre, le propos 
ont glissé d'un plan à un outre. 
Comme dans une mue, c'est en s'ac¬ 
crochant aux aspérités, c'est en se 
fixant aux fixations des films pré¬ 
cédents que Je nouveou se dépouille 
d'eux, et fo mue est tout à la fois 
mort et résurrection. Giuliana (Mo¬ 
nica Vitti) vit ovec son mari et son 
fils 6 Ravenne, complexe industriel 
plutôt que ville, porte ouverte dans 
Je monde d'aujourd'hui sur le monde 
de demain. Cette Giuliana est bien 
la soeur de la Vitti de L'ccllssc et de 
celle de I*o noHc. Un peu plus vieille, 
un peu plus névrosée, bien plus vt- 
vonte. D'un traumatisme ancien elle 
traîne la chaîne qui )a retient et 
la ramène toujours vers le passé, 
vers le connu, olors que les pas 
qu'elle fait, que (es êtres qu'elle 
accompogne et le monde qui l'en¬ 
toure vont de l'avant vers ('inconnu. 
Elle ne s'adapte pas à cette vie sur- 
odaptée, se sent seule, a peur, Elle 
travorse en somnambule les champs 
d'usines où poussent des^ témoins 
d'acier, où volent les câbles, où 
b fuissent les ondes et la matière^ 
et c'est pour elle un désert hante 
de mirages. Elle ne comprend pas, 
ne voit pas, n'entend pas, mois op- 
préhende plutôt (ou double sens du 
mot) couleurs, sons, lumières et vie. 
Elle ne sent rien mais _ ressent fout, 
son hypersensibilité Toriente ^ à côté, 
lo loîsse en marge, à !□ fois lucide 
et perdue. 


Un jour, son fils malade lui de¬ 
mande une histoire. Maïs elle les a 
toutes dites. Elle a épuisé sa part de 
fables, sa mythologie d'enfance. Elle 
ne sait plus rien, sor\ bagage de 
passé est tari. Elle invente alors une 
fable neuve, une île déserte, une 
plage au sable rose et vierge, (a 
mer profonde et bleue, deux enfants 
qui s'aiment et jouent, un voilier qui 
passe un jour et qui report. Tout ce 
qu'elle n'a pas ici, et qu'elle q peut- 
être regretté, elle le dit et Je disant 
peut-être l'exorcise et ne le regrette 
plus. C'est le premier pas de l'avant. 

Au milieu du Désert, il y a l'Oosîs. 
Du moins, il est bon de croire que 
l'Oûsis est au milieu du Désert. Car 
elle est plutôt à côté, ailleurs, hier 
DU demain, Car elle n'est pas la 
résolution du Désert, mois son contre¬ 
point, non son refus, mais son envers : 
urï envers qui met le Désert à l'en¬ 
droit. Giulîona traverse le froid de 
Ravenne et frileuse va se serrer aux 
rares voyageurs du Désert qu'elle 
croise, mari, amis, amant, enfant, 
suivant pour un moment chacun d'eux 
sur son chemin, qui se rapproche ou 
s'éloigne, mois ne découvre pour elle 
ici, là, que le même terrain stérile. 
Autour d'elle sont ces êtres chauds 
qui ne la réchauffent pos. Autour 
d'elle, les couleurs les plus vives et 
les plus chaudes, les flammes, les 
souffles brûlants des cheminées, des 
bouches, des chaudières, et ces cou¬ 
leurs ni ces souffles ne la chauffent, 
reviennent glacés de so rencontre. 
Dans fa j'ungle lisse de l'usine, elle 


dispense le désert froid, son auréole 
boréale. Aux couleurs, soris, métaux, 
vibrations qui sont l'harmonie d'un 
enfer, mais harmonie et beauté tout 
de même, elle ne reconnaît pas le 
monde qu'elle a vu de ses yeux d'hier, 
comme un aveugle qui recouvre la 
vue mais non ia clarté. Il y a entre 
elle (avec son monde ancien) et le 
monde qu'elle ne quitte plus^ des 
yeux un décalage qui fait se dégra¬ 
der jusqu'à elle tous les tons de la 
vie. Ce qui est le plus matériel et 
le plus concret, bruits, lumières, 
objets, (a blesse profondément, la 
menoce et pourtant ne çoryient à 
sa conscience que voilé, faussé, 
irréalîsé comme 5 travers un mirage 
dont icT vibration propre à la fais 
atténue et intensifie les vibrations 
ambrontes. 

Ici tout vibre, et seul s'éteint en 
Giulîona l'écho de ces vibrotîons, La 
vibration ^esf indifféremment couleur, 
lumière, éclat, son, chaleur ou plaisir, 
frisson ou souffrance. Autant de vi- 
brafi'ons qui fa traversent et l'ef¬ 
fraient, mais ne rencontrent en elle 
nulle résonance. Jusqu'au moment où, 
sans s'en rendre compte, elle est elle- 
même cette tension o.uî se résout et 
se reforme, et participe peut-ê+re 
molgré elfe, peut-être parallèlement, 
mais du seul fait qu'elle vit toujours, 
à l'unisson de cet univers. 

On voit bien que le su|et du 
Désert rouge n'est pas seulement le 
conflit entre sentiments anciens, pé¬ 
rimés, et sensations nouvelles, mysté¬ 
rieuses. Il se situe moins sur le plan 
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psychologique que sur le plan physio¬ 
logique, votre physique. C'est même 
un sujet proprement cinémotogrophi- 
que puisqu'il s'agit de vibrations et 
de leurs accords, répulsions, inter¬ 
férences- Tout ici est rnouvement : 
couleur, sons, formes, choir, esprit 
s'animent mutuellement, se contra¬ 
rient ou se résolvent. Le dialogue, 
qui tenait dans les films précédent.; 
d'Antontoni une place prfmordiole 
dans la description des personnoges 
et de leurs drames, dans rexplicitc- 
tion du propos, devient superflu : 
il n'y Q plus que des paroles fonc- 
lionnelles, ogissantes. Le rôle habi- 
tuellemerit dévolu ou mot est rempli 
non par l'image, mois les couleurs, 
c'est-à-dire la^ vibration même des 
choses et des êtres. Ce qui est impli¬ 
cite dans la vie et dans le cinéma 
en général : le rapport entre regard 
et taches lumineuses, devient explicite 
icL Tout est dit dans la vibration 
mêrvie qui fait le film. Jamais peut- 
être de focon aussi parfaite la plas¬ 
tique ne s'était faite discours. Du 
même coup, obsessions oncîennes et 
cornplexes ont on ioniens n'ont plus be¬ 
soin d'être répétés, n'ont plus besoin 
de symboles ou de signes soulignés. 


Ils sont là, et cette présence de 
fait, cette existence véritable o la 
fors les manifeste dans leur véTÎte 
et les réduit, les fait se dépasser- 

C'est pourauni le Désert roi;ge est 
un film sur l'ouverture des yeux et 
de l'esprit qui demande ou specta¬ 
teur de voir et de comprendre le 
cinéma et le monde de la même 
manière que le persoorkoge réapprend 
O comprendre et voir son monde. 
Comme tous Jes grands films, c'est 
un film didactique. L’exercice du ci¬ 
néma s'y confond avec celui de la 
vie, et la nature du cinérha avec celle 
du monde. Mais comme tous les 
grands films didactiques, le Désert 
rouge n'indique et ne prétend mon¬ 
trer qu'un moyen, et non un résul¬ 
tat ; que le chemin, non le terme 
de l'oventure. 11 ne propose pas de 
solution, de statut des choses, d'ar¬ 
rêté du monde, (I ne montre pes 
une image à /ornais fixée de ce 
monde, mais au contraire il opprend 
qu'on ne sait h en, qu'on ne comprend 
et ne connaît que le déjà connu, 
alors qu'on vît dans et de l'inconnu. 
1) nous redit que nous marchons au 
milieu du désert avec notre oasis por¬ 


tative, mais que ce que nous croyons 
oasis est un désert, et Je désert une 
oasis. Et c'est f.eia aussi qui fait la 
nouveauté et l'intérêt du Désert rou¬ 
ge par rapport aux autres films d'An- 
tonioni (L'oclisse étant transition) : 
La notte, L'QVVenturo critiquaient le 
monde présent et la difficulté d'y 
être. Mois ce n'étoit pas le monde 
présent : seulement son mirage an¬ 
cien, le reflet subsistant d’une pla¬ 
nète éteinte. Le Désert rouge ne 
critique pas puisqu'il ne sait rien 
de ce monde présent, sinon les bri¬ 
bes de sensations qu'il nous livre ; 
porce que le monde présent est en 
foit inconnu, tout entrer à découvrir. 
Antonioni laisse l'exégèse inutije d'un 
monde périmé ; il se fait pionnier. 
C'est aussi l'aventure moderne du 
cinémo qui retrouve sa vocation 
première. Le Désert rouge est avant 
tout film expérimental, et l'expé¬ 
rience est aboutie parce qu'elle porte 
au môme titre sur le monde et le 
cinéma, forçant à reconsidérer la 
conception usée qu'on avait d'eux, 
faisant entrevoir la nouveauté de 
l'un et de l'outre, et prouvant le 
génie du second por la présence ob¬ 
tenue du premier, — J.-L. C. 


Michelangelo Antonioni : Peserto rosso (Xenîa Volderî, Richard Harris, Monica Vittî, Rita Renoir). 
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ECRITS VI 


Avec ce texîo qui, sans relever de la critique cinématographique à proprement parler, 
a l'intérêt de nous apprendre dans quelle opfique Dreyer vondrouï medre en scène la vie 
de Jésus (prajet qui on le sait, lui tient à cœur depuis plus de dix ansj, nous achevons 
la publication des principaux écrits de Dreyer sur Je cinéma ; cf. nos numéros 124, 127, 
133, 234 et J48, ainsi que le numéro 65 où, sous Je iitre < Jîéflexions sur mon méfier 
éfait parue îa ïrcrducfion d'une conférence origineJJemenf indfuJée « Fantaisie et couleurs » 
(2955), dont voici l'introduction (non publiée or J'époqueJ : 

< Nous sommes tous d'accord, scms doute, sur le fait que le cinéma, tel qu'il est aujour¬ 
d'hui, n'est pas parfait. Nous ne devons que nous en réjouir, car rimparfoit postule l'évo¬ 
lution, L'impdrfait vil ; le parfait est mort, hors de course ; nous n'avons pas à nous en 
soucier. Dans l'imparfait, mille possibles sont en conflit. 

« Le lilm en tant qu^ait se trouve justement à une époque dé luttes, et Ton ‘surveille 
l'espace pour tertter de découvrir d'où viendront les impulsions nouvelles... » 




QUI A CRUCIFIE JESUS ? (1951) 


Ayant été invité par Thomme de théâtre américain Blevin Davis, je suis venu aux 
Etats-Unis pour élaborer mon scénario sur le Christ, Bien entendu, je m'étais déjà fait 
une théorie au sujet des événemenls qui ont dû précéder l'arrestation de Jésus. 

Quelques jours après l'occupation du Danemark par les Allemands, il m'est venu 

à l'esprit que les Juifs avaient dû se trouver dons la même situation que nous. La haine 
que nous éprouvions envers les nazis, les Juifs avaient dû l'éprouver envers les Romains. 
Ma théorie s'est constituée à partir de cette découverte. J'ai eu l'impression que la capture 
de Jésus, sa condamnation à mort, avaienl. dû être le résultat d'un conflit entre Jésus et 

la puissance occupante romaine. 

J'ai eu la chance, tout de suite après mon arrivée aux Etats-Unis, de trouver un livre 
qui venait alors de parodire et qui devait me donner raison. Son titre était : < Who Crucified 
Jésus? ». Son auteur était le docteur Soîomon Zeitlîn, professeur au Rabbînical Department 
du Dropsie College à Philadelphie, érudit juif de renommée internationale. Mois, avant 

de pouvoir mentionner les points de vue nouveaux que le docteur Zeiüin expose dans son 
livre, il faut précisément signaler quelle fut l'attitude du peuple juif vis-à-vis de la puissance 
d'occupation. 

Le gouverneur Pilote était le seigneur véritable du pays. En face de lui, et nommé 

par lui, il y avait le Grand prêtre Caîphe, chef responsable du peuple juif. Outre le fait 
qu'il occupent la fonction de Grand prêtre, Caîphe était aussi Je chef séculier de l'Etat 
juif. Lui et la classe dirigeante menaient une politique de < wail-and-see », qui avait pour 
but de procurer à la population du pays des conditions aussi supportables que possible 
après accord avec les maîtres romains. Ceux-ci, pour se concilier les Juifs (les Allemands 
faisaient de même envers nous), leur accordaient un certain nombre de privilèges comme 
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la liberté du culte, raulonomie municipale, une police el des tribunoux indépendants — 
sauf pour les causes qui concemaîenl la sécurité de TEtat, c'est-à-dire des Romains, qui 
se réservcnent ctlors de prononcer les jugements et d'exécuter les sentences. 

Tout en étant désespérés de vivre bous l'oppiesaion, les Juifs n’avaient jamais aban¬ 
donné l'espoir d'une résurrection du Royaume juif quand le Messie annoncé par les pro¬ 
phètes viendrait au monde. Ils voyaient le Messie ccmme ut\ grand chef d'armée qui ven¬ 
gerait Israël et rejetterait les Romains à la mer. C'est dons cet espoir que l'homme du 
peuple trouvait sa force et le courage de supporter le joug romcdn. 

Il Y en avait cependant quelques-uns qui n'acceptaient pas leurs souffrances avec la 
même patience et préféraient rendre teneur pour teneur. Ils formaient une secte, les Sicaires, 
qui engagea la guérilla contre les Romains. Leurs tentatives de révolte étaient continuel¬ 
lement écrasées, mais ils ne se résignaient pas. Ils persécutaient aussi ceux de leurs 
compatriotes fralerniscmt avec les Romains, parmi lesquels de grands propriétaires qui les 
ravitaîllaîent en blé. Les Siccîres soutenaient que ces Juifs — correspondant à nos colla¬ 
borateurs — devaient être considérés comme traîtres. En conséquence, ils brûlaient leurs 
récoltes ou les exécutaient sans pitié. Ou peut les comparer à nos maquisocrds. 

Le docteur Zeitlin mentionne encore une autre secte, appelée les « Pharisiens de 
l'Apocalypse ». Eux aussi espéraient un changement révolutionnaire de la société, mens 
ils pensaient que le peuple juif serait délivré par une intervention directe de Dieu. Ils 
imaginaient bien le futur Messie comme un descendemt de la famille de David, mais 
doué de î acuités surnaturelles. 

La connoissaiicè de la foi et des activités de ces deux sectes est absolument néces¬ 
saire si Ton veut comprendre la façon dont les Romains allaient considérer Jésus. Quelques 
jours avant son entrée à lérusalem, Jésus avait ressuscité Laaore à Béthanie, près de 
Jérusalem. A Jérusalem meme, Jésus avait guéri un homme, paralysé depuis trente-huit 




ans. et ua jeune homme, aveugle-né. Le paialysé marchait et l'aveugle voyait. Jésus était-il 
donc ce Messie aux facultés surnaturelles dont parlaient les Pharisiens de l'Apocalypse ? 
Une chose est cerlaine ; les Romains prêtaient grande attention tant aux Sicaires qu'aux Phari¬ 
siens de rApocalypse, ne faisant aucune différence entre eux, mais les considérant au 
même degré comme rebelles dangereux, et les crucifiant en masse. 

Il nous faut maintenant considérer un peu ce que le dccleur Zeitlin nous dît sur le 
Conseil Juif auquel Jésus fut présenté après son arrestation dans le jardin de Gethsémonî. 
Qu'on se rappelle que Marc, Luc et Jean mentionnent que Jésus a été amené à la maison 
du Grccnd prêtre et présenté à un < Conseil d'anciens et de scribes De quel genre de 
Conseil s'agîssaît-il ? 

Dans les temps anciens, iJ y avait un Conseil qu'on appelait le Grand Sanhédrin, 
Il comprenait 71 membres, C'etaii un conseil légiférant, dont le seul but était d'interpréter 
la loi biblique, de fixer le calendrier, etc. 

En plus de ce < Grand Conseil », il y en avait un plus petit, le Petit Sanhédrin. 11 
était composé de 23 membres, qui avaient pleins pouvoirs pour juger des crimes contre les 
lois religieuses, passibles de la peine de mort, tels que l'assassinat, l'inceste, la profanation 
publique du Sabbat, le blasphème. Le Petit Sanhédrin se réunissait chaque jour de la 

semaine, sauf les samedis, les jours de fêle et les jours qui précédaient de tels jours. 
Et cela pour une raison spéciale. Tandis que les Romains prononçaient sans scrupule des 

sentences de mort par tablettes entières, les Juifs étaient très humains dons leur jurispru¬ 

dence. Ils évitaient aussi longtemps que possible de condamner à mort. Un homme pouvait 
être acquitté le jour même où il était présenté comme accusé, mais il ne pouvait pas 

être condamné à mort avant le lendemain. Une condamnation à mort ne pouvait être 

prononcée témérairement. Et même après que la condamnation à mort eût été prononcée, 
la cause pouvait être remise en délibération si, d'un côté ou d'un autre, parvenaient des 
renseignements nouveaux en faveur du condamné. Les juges juifs craignaient même à 

tel point d'exécuter un innocent qu'un officier de justice, portant un écriteau cm bout d'une 
longue perche, marchait en tête du cortège lorsque le condamné à mort était finalement 
conduit, en plusieurs étapes, ou lieu d'exécution. L'écriteau portait une inscription deman¬ 
dant à quiconque sachant quelque chose en faveur du condamné, de se présenter immé¬ 
diatement au Conseil. Si quelqu'un se présentait, l'exécution était remisa et la cause 

examinée à nouveau. 

Jésus ayant été crucifié la veille de la Paque, il est impcssibte qu'il ait été conduit 

ou Petit Sanhédrin après l'arrestation cm jardin de Gethsémonî puisque le Petit Sanhédrin, 

comme il a été dît, ne se réunissait pas les jours précédant les têtes, fl ne se réunissait 

pas non plus pendant la nuit. Quel était donc le Conseil en face duquel se trouva Jésus, 

dans la maisoii du Grcmd prêtre ? 

Le dcjcteur Zeîtlin résout l'énigme en expliquant qu'oussi longtemps que la Judée fut 
indépendante, il y eut, à côté des deux Sanhédrins « religieux », un troisième Sanhédrin, 
« politique » celui-ci, qui avait à connaître des crimes contre l'Etat ou ses chefs. Les mem¬ 
bres de ce Sanhédrin < politique » étaient nommés par le chef d’Etat qui ne choisissait 
bien entendu que des gems à sa dévotion. Quand la Judée devint une province romaine, 
les Romains prirent en charge Tadminislratlon de la Justice pour les crimes politiques. Le 
Grand prêtre était donc, comme il a été dit, responsable de Tcrdre social et politique en 
Judée, et c'était son devoir de mettre en état d'arrestation tous ceux de ses compatriotes 
qu'on pouvait soupçonner d'intentions séditieuses. 

Lorsqu'une arrestation était opérée, la personne en question était traduite devant le 
Grand prêtre et son Conseil, composé de ses intimes et de ses conseillers. Cette assemblée 
était analogue ou Sanhédrin politique qui existait auparavant. Elle n'avait aucun droit 
de juger l'accusé, seulement de l'interroger et d'examiner la déposition des témoins éven¬ 
tuels, apres quoi le cas était soumis au Procurateur romain, qui prononçait le jugement et 
faisait exécuter la sentence. 

Le docteur Zeîtlin signale que, dans tous les cas connus, l'usage était que l'accusé fût 
d'abord mis en état d'arrestation et le Conseil politique réuni seuJejnenf ensuite. Ce 
fut justement ce qui arriva dans le cas de Jésus, Le docteur Zeîtlin fait aussi valoir que 
ce Conseil politique se réunissait à n'importe quel moment de la journée — et même pendant 
la nuit — suivant les exigences de la situation et qu'il n'avait, contrairement aux deux 
Sanhédrins « religieux », aucun lieu de réunion fixe. On peut en conclure, affirme le docteur 
Zeîtlin, que c'est devant ce Conseil politique que Jésus fut traduit dans la nuit qui suivît 
son arrestation. 
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Si cette théorie se révèle exacte, îésus a donc bien été tiaité coiTiine un criminel poli¬ 
tique, mois y avait-il une véritable raison, de le considérer comme un rebelle et un indi¬ 
vidu dangereux pour TEtaf ? 

Pour répendre à cette question, le docteur Zeitlin rappelle que Jésus a été accueilli 
comme < Fils de David > et salué par ces paroles : < Béni soit le royaume naissant de 
notre Père David. > Que recouvraient ces acclamations ? 

Les anciens prophètes, qui parlaient au nom de Dieu et dont les paroles étaient 
conservées par la tradition orale, avaient prédît qu'un homme de la descendance de David 
viendrait un jour comme Messie, envoyé par Dieu, et que VElu de Dieu se ierait procla¬ 
mer Roi des Juifs. Or, Jésus n'était pas seulement accueilli comme Fils de David, il était 
au=si salué par des acclamations comme « Béni soit le roi qui vient au nom du Seigneur > 
(Marc) et » Hosanna, béni soit le Roi d'Israëb qui vient au nom du Seigneur » (Jean). 

En se laissant acclamer en tant que Messie, Fils de David et Roi d'Israël, Jésus 
se faisait soupçonner par les Romains d'être complice des groupes révolutionnaires juifs. 

De plus, son entrée constituait en elle-même une provocation pour les Romains, ils la 

considéraient comme une action séditieuse qui les autorisait à demander la livraison de 
Jésus. Quand, enfin, Jésus se mit, aussitôt après son entrée, à expulser du parvis du 
Temple les agents de change et ceux qui vendaient les animaux destinés aux sacrifices, 
cela représenta une telle violation de l'ordre social que les Romains, aussi bien que les 
autorités juives, ne purent que s'indigner, étant donnée leur conception des choses. Aux 
yeux de ces derniers, c'était tout simplement le bien du peuple juif que Jésus mettait en 
danger par sa conduite. 

Selon le docteur Zeitlin, le Grand prêtre ne pouvait donc pas ne pas faire arrêter 

Jésus, l'interroger en présence du Conseil politique et —^ à partir du moment où Jésus 

reconnut qu'il se considérait lui-même comme le Messie — le livrer à Pilate. 

Pour mon compte. Je considère aussi comme vraisemblable que ce soient les Romains 
qui oient exigé l'arrestation et la condamnation de Jésus car, disposant d'une Gestapo 
bien organisée, ils étenent évidemment très bien renseignés sur tout ce qui se passait en 
Judée et surtout à Jérusalem, au moment de la Pâque. Nous avens eu chez nous — toutes 
proportions gardées — un cas presque analogue au temps de l'occupation quand les 


35 











Cari Th* Dreyer : Vretiens dag (Jour de co/ère, Î5*43î. 


Anemands, le 24 février 1942, demandèrent et obtinrent îa condamnation de Vilhem la 
Cour. Que les choses oient bien pu se passer ainsi, cela ressort, je pense, de la remarque 
de Caïphe citée par soinl Jean : * Vous ne comprenez rien, vous n'avez pas réfléchi 
non plus à ceci : qu'il est de notre intérêt qu'un homme meure pour 3a nation plutôt que 
de voir la nation périr toute entière. » Celte façon bourrue de rechigner semble indiquer 
que Ccrîphe lui-même a rencontré, à l'intérieur même du Conseil politique restreint, une 
résistance à la condamnation de Jésus de la part de conseillers qui, à Tordmoire, étaient 
sûrement des marionnettes dans sa main. Ceci, cependant, n'est qu'une opinion person¬ 

nelle. 

Quand Jésus fut présenté devant Pilate, le malin suivant, la première question que 
lui posa Je Procurateur romain fut pour savoir s'il était bien « le Roi des Juifs », à quoi 

Jésus donna évasivement pour réponse : * Tu Tas dit. > De cela aussi, le docteur Zeitlin 

tire la conclusion que Jésus fut bien livré aux Romains comme criminel politique ayant 
commis un crime contre l'Etat romain» Le point de raccusation qui intéressait Pilate fut 
sûrement que Jésus ambitionnait d'être le Roi des Juifs. 

Quand j'eus terminé mon scénario^ après avoir puisé des enseignements dans le livre 
passionnant du docteur Zeitlin, j'eus la joie de faire la conncdssance de Tauleur. 

Blevin Dovîs dut user de séduction pour persuader le Maître de sortir de sa chambre 
d'études, pour lire et examiner d'un point de vue critique mon scénario avec moi. Cette 
collaboration, fut une grande et très féconde • expérience pour moi. C'était, bien entendu, 
lui qui parlait et moi qui écoutais. 

Nous finîmes par être d'accord sur tous les points — sauf un seul. Le docteur Zeitlin, 
dons son livre, est très dur envers Ccriphe dont il dit à plusieurs reprises qu'il était un 
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< Quislîng »» Je né crois pas que celait le cas. On peut dire qui] était poiitiquemenf 

un * collaborateur », mais absolument pas un. Quisling. Selon ma pauvre opinion, il n"y a 
rien qui permette de conclure que Caïpbe n‘était pas un homme bien intentionné et 

pensant au bien de son peuple. C'était un politique réaliste et, en tant que teb il estimait 
qu'il était plus prudent pour le peuple juif d'agir avec circonspection s'il ne voulait pas 
perdre le peu de privilèges qui lui restait. La dénomination de Quisling n'est donc pas 
seulement injuste mais fausse, ne serait-ce qu'en vertu de l'abîme profond qui existait 

entre V « idéologie » juive et 1' < idéologie » romaine. Pour les Romains, la religion était 
subordonnée à l'Etat, pour les Juifs, elle lui était supérieure, elle était tout. 

Dans mon scénario, j'ai donc suivi une ligne personnelle quant à la figure de Caîphe. 
Je n'en dois pas moins de reconnaissance au docteur Zeitlin, qui me semble avoir atteint 
avec son livre le but qu'il s'était proposé : réfuter l'accusation portée contre les Juifs d'avoir 
tué Jésus. 

Cette accusation infâme fut lancée pour la première fois au premier siècle après la 

mort de Jésus r si ancien cal rantisémUisme, Nous savons tous ce que celle infâmie a 
causé aux Juifs de chagrins, de larmes, de souffrances et de morts. 


Cari Th. DREYER, 


(pQï couTtPÎsîp (Je MYT NORblSK FDRLAG, ARNOLD 6USCK, Copenhague), 


Vredens dag : Anna Sveirkier, Thorkrid Roose. 
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Locarno 


A la constante thémûtiquo qui unis¬ 
sait ies films présentés (ottentlon por^ 
tre QU sexe et à ses problèmes) ré¬ 
pondait l'analogie des t'oitements. Si 
l'on ne vit en effet qu'un hordel-film 
iGode uden endc. Rue fin - le 

danoi: Mogens Vemmer sV pîiaif à 
son VJ jet; nous nous pliâmes q son 
titre), en revanche, treauccup de bon¬ 
des,. loin d'éclûirer la rue des lumières 
du cinéma, appliquaient a celuî'Ci les 
méthodes en vigueur dans celle-là. 

Airvsi dons Kothing But the Best, 
Clive Donner aborde la prostitution 
!nQscu}ine ovec les quoi!tés que cet 
emploi requiert. Savoir-foire et élé- 
gonce sophistiquée font !e chorrr.e de 
surface de ce film assez drôle et très 
anglais, comme de son héros Alan 
Bâtes qui, pour pouvoir se vendre à 
lo fille de son patron, se vend d'abord 
ou fils puis le tue. C'est □ la persis¬ 
tance de l'esclavoge que s'attaque 



Le schiave. Une fin aussi louable jus¬ 
tifie tous les moyens, et ce n'est pas 
trop de foire jouer blanches et noi¬ 
res aux çoptives, de les poyer un peu 
pour cela, de les déshobtller beau¬ 
coup. Grâce à Foleo Quilici et Moleno 
Malenotti, le documentaire porteur de 
revendications sociales fera bientôt 
son entrée au Midi-Minulh Plus hon- 
nêtû est Comizî d'amore mois on se 
demonde néanmoins comment Pasolini 
a pu entreprendre cet ennuyeux re¬ 
portage stylo TV sur lo sexualité en 
Italie dont ie seul intérêt est de mon¬ 
trer Morovta récapitulant ce qui a été 
vu, cherchont donc un sens à ce qui 
n'en a pas, et croyant stimuler (si¬ 
muler ?) le travail de sa pensée par 
des poses hilarontes. 


Manuel de Olivcira : A caço. 


Dans La «aida vita, de Florestano 
Vancini, (e jeune Fabrizio Copucci se 
suicide pour n^avoir pas osé faire à 
Catherine Spoak ce que n'ose pas non 
plus Perrin son copain mois que fait 
souverainement le grisonnont Ferzetti. 
L'amusant Cerny Petr (L'As de pt- 
que), de Milos Forman, met des 
tchèques boutonneux aux prises ovec 
des problèmes analogues, bicyclettes 
et quortiers pauvres y remplaçant 
cris-crafts et Riviéra, ce que le jury 
tint pour un gage suffisant de pro¬ 
fondeur et récompensa par Îg Voile 
d'Or. Le second film tchèque, Vysokc 
Zoà (Lq Grond Mur)f de Karel Kachy- 
na, conte les omours impossibles donc 
touchantes entre une petite fille et 
un jeune homme immobilisé par (o 
maladie, et assure la transition entre 
attention portée aux problèmes du 
sexe et putanat artistique. Ne reste, 
avec Naganiaci (Les Rabatteurs), des 
polonais Czeslaw et Eva Petelski, que 



Milos Forman ; Cerny Pefr. 


le second terme et l'irritation de voir 
lo mort des juifs encore une fois ex¬ 
ploitée avec une obstination qui finit 
par devenir répugnante. Celle de 
Pierre-Dominique Gaisseou est tout 
aussi coupable dons New York sur 
mer, qui ne veut considérer cette 
ville que comme une tour de Babel 
irrsolîte et réussit le prodige de ne 
montrer ni américains, ni hommes, 
ni leurs créations (New York ou pre¬ 
mier chef). 

Autant de films rocoîeurs qui 
avaient suscité une envie de bons 
sentiments tant ortistiques que mo¬ 
raux. De ceux-ci, les braves gens rus¬ 
ses ne manquent pas, mais de ceux-lo 
Yossif Kheifitz est tout à fait dé¬ 
pourvu; nous le savions, Den stchostia 
(üft (oor de benhevr) n'apprend donc 
rien. L'on était aussi prêt à saluer la 
hardiesse de recherches plus moder- 
nés, mais les influences françaises mal 
assimilées qui ont donné naissance 
aux Trois femmes canadiennes n'y in¬ 
vitaient guère. Lossés por la première 
(due à Georges Dufaux et Clément 
Perron), épuisés par la seconde (de 
Pierre Pat'y), peu attendirent l'hé¬ 
roïne de Gilles Carie, qui est la moins 
ennuyeuse. On reste à Square Roots 
of ZerOf de Williom Cannon, pour 
quelques gags sensiques et non, mois 
ce divertissement, comme tes autres 
produits de l'école new-yorkaise, tour¬ 
ne te dos au cinémo et fait regretter 
Hollywood. Aussi l'cn fit fête 9 Good 
Neîghbour Som, de David Swift, où 
brille Romy Schneider, mais qui n'en 
méritait pas font- U y a peu entre 
ce film et le commerce pur et simple, 
qu'il soit oméricoin ; Whaf a Woy 
to Go de J. Lee Thompson, chinois : 
Danses de notre pays de Chu Chin- 
ming, japonais : Midarerti (Le Cæut 
troublé) de Mikio No'use, allemand : 
Kenwort... Rcîher (Mot de passe... hé¬ 
ron) de Rudolf Jugert, ou indien : 




pQulo Rocha : Os verdcs anos (Rui Gomesj Isabel Ruth}. 


Go daon (Le Don d'une voche) de 
Trilok Jetly. Rien n'y est offensent 
(puisqu'il n'y o rien) mois, à force de 
médiocrité, ces films deviennent eux 
oussi malhonnêtes. 

Mois Q lo règle qui fut cette année 
celle des mauvaises intentions, il fal- 
loit une exception que constitua le 
Portugal ovec un long et un court 
métrage, un jeune metteur en scène 
et un moins jeune. C'est d'abord Os 
verdes anos, premier film (ce que 
Ton couronna) de Paulo Rochû, où un 
garçon venu de la compagne ne peut 
s'odQpter o la ville, rencontre une fille 
(talent aux mille facettes d'isabel 
Ruth), impérieusement convoitée si¬ 
tôt qu'entrevue, qui lui préfère une 
Lisbonne aux périlleuses séductions 
murnaliennes. 11 l'en punit d'un coup 
de couteou dont le tranchant rappelle 
celui de L'Œil du tAolin, la force le 
coup de fusil de Lo Peau douce, Cor 
c'est l'art de faire alterner quotidien 
et insolite, colme et accès de violen¬ 
ce, temps faibles et temps forts 
(ceux-ci mettant ceux-là à décou¬ 
vert) qui dépasse le romantisme du 
sujet pour en conserver le meilleur ; 
ce qu'il coche. Moins les ressorts psy¬ 
chologiques que les troubles secrets 
des êtres, leur mystère, qu'à force de 
lents effleurements et de rapides as- 
souts la mise en scène parvient à 
cerner, témoignant d'un sens exact 
des pouvoirs de l'espace et du temps 
qui for>t de ce film sourd et lanci¬ 
nant, musical par son rythme propre 
plus que par la jolie musique qui le 
souligne, un exemple de la compré¬ 
hension que l'on ottend du cinéma' 
quand les films ne nous offrent si 


souvent qu'explication, approche ex¬ 
térieure des êtres. 

Dans A coça, écrit, photographié, 
réalisé et monté par Manuel de Oli- 
veira, on parle de chasse faute de la 
faire puisque, n'ayont pas l'âge des 
fusils, les jeunes héros du film se 
promènent le temps de se quereller, 
se séparent le temps — pour l'un 
d'eux — de tomber dans les maréca¬ 
ges et d'y mourir. La censure portu¬ 
gaise a beou l'ovoir sauvé in extre¬ 
mis, le film n'en reste pas moins dé¬ 
sespéré. La plus grande objectivité 
dans la description du réel donne o 
ceiui-ci valeur métaphorique. Formes, 
couleurs et sons nous frappent^ par 
leur beouté première, par leur véridî- 
cité, puis, disait Goethe, « ce qui est 
au dedans est oussi ou dehors », et 
Oliveiro atteint à travers le réel l'au¬ 
tre réalité dont il est^ le reflet et qui 
seule compte; du réalisme extrême 
naissant !e fantastique, de la perfec¬ 
tion technique l'art. A coço vaut par 
lo force du désespoir et de la violence 
qui le gouvernent sans jamais être 
montrés mais toujours suggérés. Dé¬ 
sespoir contenu, violence souterraine 
qui donnent à un argument faunué- 
iien, propice à tous les excès symbo¬ 
liques, rigueur et dimension poétique. 

Plus que le meilleur court métrage, 
ce fut un des trois films intéressants 
(à divers degrés) du festival, oussi 
dépossQ-t-il ses juges tout comme 
l’ûvant-dernier Godard, bonde suffi¬ 
samment à port pour planer aU-dessus 
de tous les films présentés avec la 
même insolence qu'au-dessus du jury. 
— J. B. 


Porretta Terme 


La partîcuiûrité de ce festival est 
de chercher à promouvoir un « cinéma 
libre», des films nés de formules de 
production hétérodoxes par rapport à 
celles en vigueur dons leur propre 
pays. Mais tout s'est en^ fait passé 
comme si l'on avait décidé à Porrettd 
de raisonner par l'absurde et de mon¬ 
trer, plutôt que Iq valeur d'un « ci¬ 
néma libre », la médiocrité d'un 
« cinéma capritf ». 

Le soir. — Deux films soviétiques 
furent présentés ; Tout reste aux 
hommes de Georghiy Natanson et 
Deux dans lo steppe de Anatoliy 
Efros. Ici : intrigue linéaire dans la 
steppe ; là, confuse et urbaine ; mais 
ici et là le même académisme. Le 
film de montage de Luciano Malas- 
pina : Rivoluzione a Cuba fait re¬ 
gretter Cuba St, qui avait ou moins 
le mérite de faire entendre Castro 
au lieu de l'insipide commentoire qui 
souligne ici le schématisme des ima¬ 
ges. Dans Skopje, le propos du You¬ 
goslave Velko Bouloiyk est également 
simpliste ; foire sentir la solidarité 
des pays ^ qui aidèrent les sinistrés, 
lors du récent séisme. Le film o le 
mérite de convaincre parfois, mais 
il y avait là matière à un court 
métrage tout ou plus. Le seul intérêt 
de Leur jour quotidien, du Polonais 
Alexander Scibor - Rylsky, semble 
d'ûbord être le talent de Cybulski 
dans un rôle de médecin balourd ; 
puis, la succession ininterrompue de 












divertissements de coifégicns dons les¬ 
quels on distingue trois constantes : 
le narcissisme (Jock Smith, Stan 
B-akhage), l'homosexualité (Smith, 
Rx?, Morkopoulos, Anger), le « mo¬ 
dernisme !» de l'absence d'intrigue, 
des surimpressions, de l'écran noir, 
etc. Eternel retord de l'cvont-gardo ; 
on peut voir, insérés dons Scorpîo 
Risîng, des passages du King of Kîngs, 
de Cecri B. DeMille, qui semble juger 
et remettre à leur ploce les images 
de Kenneth Anger. C'est là un petit 
bibelot en toc, poli por un jeune 
homme gainé de cuir, semblofaîe à 
ses héros, comme ceux-ci aux ruti¬ 
lantes motos qu'ils montent pièce à 
pièce. A côté des blousons noirs, dei 
disques à la mode, des chaînes de 
vélo, le film n'est qu'un élément 
supplémentoire d'une fascinante pa¬ 
noplie. 1! est donc savoureux (et 
inquiétant) de voir un jury « de gou- 
che » se laisser séduire par ce scopl- 
tone pédéraste et fasciste, au point 
de lui attribuer la Naïade d'Or du 
meilleur court métrage. 


Carlos Diegues : Canga zamba. 


poncifs finit por fasciner et l'on 
trouve un attrait pervers (celui du 
vide) O prévoir le déroulement de 
chaque séquence, 

La sélection anglaise eut droit à 
un prix spécial du jury : The Lone- 
liness of îhc Long Distonce Runner, 
de Tony Richardson. On y volt Tom 
Courtenay (prix d'interprétation) dé¬ 
fendre, lors d'une course de fond, 
les couleurs de sa maison de redres¬ 
sement, Il se remémore en courant 
tout son passé malheureux, prend la 
tête, mais s'arrête ô quelques mètres 
du but, s'assurant ainsi £□ petite 
victoire personnelle. Le seul mérite 
de CG geste (très applaudi dons la 
solle) est de donner la mesure du 
film entier, roublard et racoleur, qui 
a le tort de foire penser aux Quotro 
cents coups et confirme le sovoîr- 
fotre frelaté de son outeur. Par ail¬ 
leurs, Richardson semble ignorer tout 
de la photogénie du sport dont par¬ 
lait Eric Rohmer, si Ton en juge par 
la fausseté et la loideur des sê- 
auences do course. C'est dire que 
The Lcother Boys, de Sîdney Furie, 
sort grandi de la confrontation ; on 
y retrouve le profil, attachant à force 
d'exaspérer, de Rito Tushîngham, Elle 
épouse un fanatique de la moto à 
qui elle enlève vite le goût de la 
lune de miel. Il (uî préMre''a donc 
lo compagnie d'un athlétique moto¬ 
cycliste blond et frisé, cela en toute 
naïveté puisqu'il ne découvre qu'à 
l'issue du film les penchants de son 
ami. Tout cela ne serait guère at- 
}rayant (et ne î'est en fart que fort 
peu) n'étaient un certain humour et 
une démarche méritoire qui pousse la 
description de la laideur et du sor¬ 
dide à ses limites. 

Si, por son thème, Lodybug, Lady> 
bug, de Frank Perry, semble précéder 
David and Lîso (au lieu d'être fous 
les gens le deviennent, menocés par 
lo bombe atomique), il le suit aussi 


bien chronologiquement qu'esthétique- 
ment, puisqu'il est comme le prolon¬ 
gement des derniers plans figés de 
Dovid ond Liso, et que les quolités 
de ce premier film ont disparu, Perry 
s'enlise ; sa direction d'acteurs, re- 
marquoble naguère, est impuissante 
à rendre plausibles ces enfants aux 
prises ovec des problèmes d'adultes. 
Il devient dès lors impossible de res¬ 
sentir la lente suffocation que vou¬ 
drait être ce film : faute d'humout 
ou de génie, un tel sujet est fatol. 
La découverte la moins triste du 
festival fut, DU total, Gonga sumba, 
du Brésilien Carlos Diegues. Comme 
les autres jeunes cinéastes de son 
pays, il s'appuie sur un passé culturel 
'de nous très éloigné, mais dont 
l'envoûtante présence ne nous échoppe 
pas. S'il se distingue d'eüx, c'est par 
le sens du cinéma dont il fait preuve 
dans la description de la violence 
et de rérotlsme, sons avoir recours 
oux artifices d'un Glauber Rocha, por 
exemple. 

Lo nuit. — L'opôtre du « nouveau 
cinéma américain » : P. Adams Sîtney, 
présentait de mmuit à f'aufae certaîris 
des fürns projetés récemment à la ci¬ 
némathèque sous rétiquette « avant- 
garde américaine », Ce ne sont que 


Le matin. —^ Consacré à la Nou¬ 
velle Vague, c'étoît le seul moment 
où il s'agissait à coup sûr de cinéma 
Une rétrospective peu exhaustive per¬ 
mit néonmoins au public Italien de 
découvrir des œuvres aussi impor¬ 
tantes que Le Signe du Lien et La 
PyromidG humoine. Mois ce n'était 
pas ossez de voir certoins de ces 
films, encore fallait-il parier de ia 
N.V., ce qui occupo deux matinées : 
un « tableau » du jeune cinéma fron¬ 
çais fut ainsi brossé par Robert 
Benayoun ; « la superbe simplicité 

mérite d'immenses égards », disait 
Valéry. 

Grèce à certains films en com¬ 
pétition et à cette rétrospective, le 
cinéma (« fibre » y compris) fut tout 
de même parfois présent ou cours 
des longues journées de Porretta. Et 
nous avons surtout regretté de ne 
trouver, en fait de film îtafîon, qu'un 
navet sur le pays de la canne à sucre, 
quand la présence au festival de 
Bernardo Bertolucci rappelait l'exis¬ 
tence d'un remarquable jeune cinémo 
qu'il eût été passionnant de mieux 
connaître. — jqcqucs BONTEMPS, 


Frank Perry : Ladybug, Ladybug, 





Tournage au Mexique (fé Major Dundee : à gauche de la Mtfchcli, Sam Feckinpah. 


Axel Madsen 

Rencontre avec Sam Peckinpah 


Cet entretien a été réalisé aux studios Columbia, pendant le montage de Major Dundee, 
le premier film à gros budget de Peckinpali. Par deux lois, notre rencontre avait été remise, 
d’aoord parce que le tournage, contre Tavis de la Columbia, mais grâce à l’appui de 
Charlton Heston (voir CahiERs n° 156), avait été prolongé de deux semaines, et ensuite parce 
que Peckinpab s’est marié avec l’actrice mexicaine Bégonia Palacio et s’est offert, toujours 
en désaccord avec le studio, dix jours de lune de miel entre le tournage et le montage. Après 
Major Dundee^ Peckinpab retourne à la Métro, où il réalisera cette année Cmcinnofi Kid, et 
un film encore sans titre avec Alain Delon.,, 


— Dans Dos deux premiers plms, Deadly 
Companions et Gims in tbe Aiteinoon, Vin- 
téréi étatf surtout centré sur îes personnages 
et leurs rapports. En esi-îî de même dans 
Major Dundee ? 

— J*essa3e de faire naître l’action à travers 
les personnages. Dans Deadlu Companions tout 


particulièrement, où j’avais un script minable 
et un sujet impossible, et où il fallait tout de 
même essayer de fonder la mise en scène sur 
quelque chose de valable. Et les personnages 
ont, pour moi, une importance primordiale, B 
est important que les spectateurs puissent 
croire aux personnages, et avec assez de 
conviction pour participer au film, j'essaie de 






toucher le spectateur par la crédihllité et 
ridentificatïOTî. 

Ces dernières années, on a beaucoup parlé 
de la K distanciation n hfechtienne. Cela 
peut être efficace, mais pas pour moi. Même 
si je fais une comédie, J’essaie d’obtenir que 
les spectateurs s’identifient aux personnages. 
Par exemple, a The Losers », une comédie 
d'5 60 minutes que j’ai réalisée pour le a Dick 
Poweil Shoirtr », quoique totalement absurde, 
était très prenante, justement parce qu’on pou¬ 
vait croire aux personnages. Je suis pour la 
représentation plutôt que pour la présentation. 

— Auez-üous travaillé sur le scripi de Major 
Dundee ? 

— J’ai écrit Major Dundee avec Oscar Saul, 
d’aprèg une adaptation de Harry Julian Fink. 
Bon, mauvais ou insipide, je dois en prendre 
la responsabilité en tant que scénariste comme 
en tant que metteur en scène. 

— Et pour le montage ? 

— Je fais le montage avec le producteur. 
Nous avons de fortes divergences d’opin’ion, 
mais, je dois le dire, en ce qui concerne l’es¬ 
sentiel nous sommes d’accord, 

— Y ad-iî une relation entre le « scandale » 

des deux semaines supplémentaires de tour¬ 
nage et ce montage ce supervisé » ? 

— Partiellement. En fait, nous avions au 

départ un plan de tournage impossible à res¬ 
pecter : 60 jours. Avant îe tournage, mon 

assistant et moi avons attiré l’attention du 
studio sur l’impossibilité de faire ce film en 
deux mois, et on nous a répondu de ne pus 
nous tracasser outre mesure. Pourtant, dès 
que nous fumes en retard sur rboraîre, on 
m’en considéra tout à coup comme^ respon¬ 
sable et on tenta de me licencier. C’est alors 
que M. Heston, et aussi d’autres membres de 
la troupe, firent comprendre au studio que, si 
j’étais viré, ils partiraient avec moi. 

Plus tard, le producteur essaya de supprimer 
certaines séauences-cîé. Heston fit alors ce 
geste merveilleux de rendre son salaire, pour 
que la compagnie n’ait plus d’excuses a ne 
pas payer le tournage de ces scènes. Mainte¬ 
nant, je dois me battre pour les conserver, 
Lorsoue je lui exprimai ma gratitude, Heston 
me dit : k Je ne le fais pas pour toi, m^aîs 
pour moî-rnême. J’ai vu les rushes. » C’est 
le meilleur compliment de ma carrière. 

Pour l’instant, tout ce que je peux faire, 
c’est de rester constamment dans la salle de 
montage. C’est d’ailleurs très drôle... Pour 


Gttns in the i4/fernoon, j’avais droit au mon¬ 
tage final (l), et l’on m a engagé pour faire 
Major Dundee k cause de Gtrns ; j’étais en 
droit de penser que ce qui avait plu dans 
G uns — c'est-à-dire ce qui avait fait de Gu ns 
un succès *— m’était redemandé ici, et allait 
être exploité. Pas du tout, 

— Et votre prochain film ? 

— Cincinnati Kid, tiré d’uri roman de RU 
cbard Jessup. Les acteurs en seront Spencer 
Tracy, Steve McQueen et Karl Malden, Paddy 
Chayefsky travaille actuellement au scénario, 
et c’est Martin Ransohoff (2)^ qui en est le 
producteur. J1 est très dur, mais de la manière 
efficace. C’est, il faut le dire, très stimulant 
de travailler^ avec lui. Il y a ici des gens qui 
lui ont téléphoné pour lui dire qu’i) était 
difficile de travailler avec moi. 11 a répondu : 
« Je ne suis pas un gosse, et je n’aime pas 
travailler avec des enfants. J’aime ce que fait 
Peckinpah. » 

— Qu^esf-ce qui oous fait choisir un scé¬ 
nario ? 

— Si seulement je le savais... Une émotion, 
je suppose, quelque chose qui sonne vrai. Si 
j’essaie d’analyser de trop près ce que je 
fais, je m’engourdis et je piétine. J’aurai pro¬ 
bablement l'air très prétentieux si je dis que 
le script, Thistoire qu’on me propose doit me 
concerner personnellement, faute de quoi- la 
clé de contact n’est pas tournée.,. 

— Major Dundee ncstdl pas le premier film 
oà üous dirigez des m<ravemenfs de foule ? 

— C’est la première fois que j’ai, dans cha¬ 
que plan, entre cinq et cinq cents personnes 
à diriger, 11 me semblait avoir à m’occuper, 
chaque jour, de six vedettes, de vingt et un 
rôles secondaires et d’un régiment de cava¬ 
lerie, et les seconds rôles étaient très impor¬ 
tants. Ce fut une grande leçon de composition 
pour moi. De plus, la réalisation de tels plans 
pose tant de problèmes mécaniques et techni¬ 
ques, qu’il est impossible de penser à la ma¬ 
nière dont d’autres cinéastes s’en sont tirés. 

La plupart du temps, j’ai fait ce que j’ai 
voulu, j’ai pris le temps qu’il me fallait pour 
vraiment mettre en scène ce film, et^ lui don¬ 
ner un intérêt visuel, ce qui est essentiel quand 
on raconte une histoire au moyen de roules 
et de mouvements... J'espère que cela sera 
intéressant. Intéressant... mon oeil ! J’espère 
que ça vous prendra aux tripes. 

— Où oous sîtuez-Oou» par rapport au jeune 
cinéma américain ? 

— Je ne sais pas, et je m’en fous. J’espère 
faire un jour des films qui pourraient se com- 


(1) Les contrats des metteurs en scène hollywoodiens ne leur donnent normalement droit qu'eu « bout 
à bout ». Macs le droit ou montoge definitif fait actuellement l'objet de discussions serrées entre to 
Dîrectors Guild et la Motion Picture Producers Association (cf. page 48). 

(2) Martin Ransohoff est le nouveau MIke Todd du cinéma américain. D'abord producteur^ de^ films 
publicitaires, il s'est lancé dans le grand cinéma en prodafscrrif Tfre W/?se/er Dca/ers et The Amerîcanizatfon 
of JE/nily. Avec Cincinnati Kid, Ransohoff produira encore cette année le prochain film de Tony Richardson : 
The ioved One, et le prochain MInnellî : The Sandpiper, scénario de Dalton Trumbo d'après une histoire 
originole de Ransohoff. 
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Sam Peckînpah : Major Dundoc (au centre, Richard Harris). 


parer favorablement h. ceux des metteurs en 
scène que je respecte. ]e fus étonné — et 
ravi — quand ie western que j'ai fait rem- 

{ îoita le Grand Prix à Bruxelles contre M. Fel- 
ini.,. 

— Koudn'er-uoüs abandonner îe genre was- 
iorn ? 

— Pour un temps. Major Dundee sera mon 
dernier western. Le film que je prépare^ avec 
Alain Delon, ne sera pas un western, mais 
un film sur la révolution mexicaine. Quant 
à Guns in the Afternoon, Ten ai écrit presque 
tout le sénario, et si cela sonnait juste, je 
pense que c'est à cause de mon enfance pas¬ 
sée dans le « hîgh country »... 

— Fous êtes né à lu (f PecJzinpah Moun- 
foin »... 

— Elle se nomme ainsi parce que mon 
grand-père Tavait achetée, en 1882. 

■— Etes^üous Indien ? 


— Tout le monde n’est pas tout a fait d’ac¬ 
cord fà-dessus dans la famille : certains l'ad¬ 
mettent, d’autres le contestent avec véhémence. 

— Dans Vos deux premiers westerns^ il sem- 
hle que vous ayez i>ouiu retrouver certaines 
vertus traditionnelles, certaines qualités an¬ 
ciennes ei quasi étemelles.,. 

— C'est la seconde ou la troisième fois que 
Ton me dit cela. En vérité, je me suis servi 
de clichés auxquels je crois, parce que cer¬ 
tains clichés se dépassent d’eux-mêmes et de¬ 
viennent vérités. Ce qui compte^ c’est la façon 
d*aborder ces problèmes, et surtout de les dé¬ 
velopper. A vrai dire, dans Ctma, une grande 
partie du film échappait aux clichés._ Nous 
avons essayé d’aller un peu plus loin, de 
creuser un peu plus profondément vers le 
« pourquoi »... 

— Fous dïies de uolre mise en 5cène qu’eüe 
est tout à fait instinctixXQ et que uous ignorez 
les motifs ou les raisons de vos réalisations... 





— Ouï. Ou je crois totalement en ce que 

je fais» ou je ne le fais pas. Je me fie à mon 
impression. Cela n’empêche pas je la 

questionne tout le temps, mais je tâcne d’aller 
jusqu’au bout de celle-ci et, la plupart du 
temps, cette impression première se révèle 
juste. Mais j’ai appris à agir moins impétueu¬ 
sement et à savoir plus précisément ce que 
je veux demander à mes comédiens. 

— Certains cînéastes pensent que la cre'a- 
fion cinématographique réside plus au niveau 
du découpage, quà celui du montage.,. 

— C’est de la foutaise. Au moins vingt 
pour cent de n’importe quel film est modifié 
au moment du tournage, puisque tout d’un 
coup vous avez affaire à des personnages de 
chair et d’os. Les acteurs contribuent énormé¬ 
ment à cela : leur personnalité propre, leurs 
nuances de jeu apportent de nouvefles idées, 
de nouvelles dimensions. Je n’aime pas un 
acteur qui dit simplement son texte. J’at¬ 
tends de lui un apport de talent, des ques¬ 
tions, de la colère, si nécessaire. 


— Vous ne croyez pas que les acteurs soient 
de la pâte à modeler... 

'— Je n’ai jamais cru cela. Ou plutôt si : 
à mes débuts, j’étais peu sûr de moi-jneme 
(chaque matin, je vomissais avant d’aller sur 
le plateau), parce que les acteurs avaient cette 
exécrable habitude de me poser des tas de 
questions auxquelles, le plus souvent, je ne 
savais que^ répondre. Alors, je les haïssais. 
Depuis, j’ai appris à apprécier leurs questions, 

f )Tobablemeni parce que je commence à savoir 
es réponses. 

— Quefs sont üos cinéastes préférés ? 

— Fellini et Kurosawa — l’un ou l’autre — 
et Satyajit Ray. J’ai vu deux films de lui que 
je ne peux oublier. Il y a deux autres cinéastes 
que je classe à part : Charliç Chaplin et Alain 
Resnais, je ne sais pourquoi. Je pense que 
L'Année dernière à Martenbad est le film le 
plus provocant que j'aie jamais vu. 

(Propos recueillis au magnétophone.) 


Lettre de Londres 


Marnie et Loue With the Proper Sfranger 
sont les deux films qui marquent actuellement 
le climat cinématographique londonien. 

A la question : Qu’était-il possible de faire 
après Les Oiseaux ? Marnie ne répond que 
partiellement; c'est le film du type Suspicion 
Dusse à l’extrême, de la même façon que 
es Oiseaux est la forme la plus personnelle 
et la plus subtilement développée du thriller. 
Le film montre que Hitch n a rien perdu de 
sa force, mais fournit peu d’indices sur la voie 
dans laquelle il va désormais s’engager. Les 
deux films semblent bien représenter Tultime 
aboutissement des deux manières hitch- 
cockiennes. 

11 va de soi que, comme sîs prédécesseurs, 
Marnie a eu l'honneur d’un accueil très froid 
de la part de presque tous les critiques anglais, 
de ceux qui n’aiment pas qu’on fasse bobo 
aux chevaux et qui ne goûtent, de Hitch, que 
son style 1934. Et sans doute, en délaissant 
ainsi ses propres passions juvéniles, les a-t-il 
trahis, abandonnés. Pourtant, comme tout un 
chacun doit le faire (à l’exception des cri¬ 
tiques anglais encore au cocon), Hitch a grandi 
et donné naissance une œuvre majeure, dont 
l’effet ne peut se faire sentir qu’au bout d’un 
certain temps : Hitch demeure l’un des quel¬ 
ques rares vrais pionniers. 

Marnie est fondé — comme un thriller, ce 
qu’il n’est pas — sur l’effet physique. ^ Et 
Hitch, dont les tendances illusionnistes s’ac¬ 
commodent parfaitement de la narration rela¬ 
tivement superficielle des thrillere, continue à 
nous faire CROIRE que nous avons vu, plutôt 
qu’à nous faire effectivement VOIR. Si les 


trames à énigmes et les fins ouvertes sont 
acceptables dans un thriller, c’est qu’elles y 
reposent sur une expérience de l'effroi phy¬ 
sique. On garde le souvenir d’une sensation, 
plutôt que des détails qui Tincarnent. Avec 
une oeuvre aussi complexe que Marnie, ce 
processus ne se vérifie pas complètement. Son 
principe est basé sur une théorie psycholo¬ 
gique relativement simple du traumatisme chez 
l’enfant, impliquant que la confrontation radi¬ 
cale du sujet et de son problème doit auto¬ 
matiquement éliminer celui-ci. Or, le film est 
construit de telle façon que la révélation des 
détails du traumatisme en question alimente 
le mystère et nourrit la tension finale. La 
phobie de Marnie est ainsi une boîte de Pan¬ 
dore, en plus raffiné. Mais au moment où le 
dévoilement de cette phobie va nous satis¬ 
faire, il semble Wen ç|ue son effet rétroactif 
soit de rejeter dans 1 insignifiance la cause 
même de celle-ci. Marnie elle-même est trop 
intelligente, trop consciente d’elle-même, trop 
raffinée pour se trouver liée, possédée, par 
une chose en définitive si simple. Ainsi, à la 
réflexion, le principe de Marnie est insuffisant 
en regard des élaborations que Hitch déve¬ 
loppe circulairement à partir de son centre. 
Mais, SUT le moment, on est fasciné. 

Comme toujours,^ Hitchcock a effectué un 
travail souterrain débouchant sur une simpli¬ 
cité oui semble reîoindre l’improvisation. Le 
moindre détail est la dans un but bien défini, 
et si des enfants chantent dans la rue : 
a Maman, maman — C’est ton enfant — 11 
n’est pas bien — Cours au médecin y>, cela 
ajoute une note macabre et mystérieuse, et en 
dit sur Marnie plus que nous n’en savions 
jusque-là. 
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Allan Dsvon : Enchanted !sïand. 


Le personnage de Tippi Hedreti est coin- 
plèlement diHérent de celni qu’elle îîicaTnail 
dans Les OïSeaua: * elle se révèle comme une 
actrice magistrale (somme de toutes les hé¬ 
roïnes hitchcockiennes), qui occupe admirable¬ 
ment l’espace^ austère et réfrigérant 
l’a chargée d’habiter. Quant à Sean Connery 
(bien meilleur et plus nuancé que dans les 
James Bond)» il étudie les mœurs des animauXi 
ajoute Tippi à sa collection (peut-être est-il 
une incarnation d’Hitcb) et aime, avec une 
sombre délectation, un objet qui ne lui rendra 
jamais la pareille. 11 ne se sent en sécurité 
que là où l’amour est absent. Il y a aussi une 
mère sournoise, enveloppante» qui s’inscrit à 
la suite de celles de Pstjcfio et des Oiseaux, 
ce qui noue rappelle que l’un des rares pères 
qui ait quelque existence dans l’œuvre de 
Hitchcock était responsable de la mort de son 
Hls : le petit garçon, tué par la bombe de 
Sabotage. 

Et, plus que dans tout autre Hlm de Hitch¬ 
cock» les aberrations sexuelles abondent dans 
Marnfe. Une telle somme de maladies men¬ 
tales nous fait soudain prendre conscience aue 
Hitch — désormais le plus libre de tous les 
réalisateurs — doit être l’un des auteurs les 
dIus complexes et les plus torturés du cinéma, 
il suffit de jeter un regard sur tout ce que 


son oeuvre comporte d’homosexualité, com¬ 
plexes d’Œdipe, incestes» vices, meuTlies, 
matricides, violences et cruautés diverses, mas¬ 
qués sous les falbalas de l’humour ou de la 
gaieté, pour se demander en fin de compte 
a quel point son image est exacte, qui nous 
le représente en vieil oncle gateau contant 
de passionnantes histoires à un auditoire de 
petits-neveux, et pour comprendre a quel point 
]1 use de ces moyens pour exorciser ses dé¬ 
mons intimes et amener son public a la 
délivrance cathartique. 

L’un des officiels du Britîsh Film Institute 
déclara qu’il espérait bien que Three Hostages 
serait un retour au a boti^ vieux temps des 
années 30 ». Ceci pour îndiquèr à quel point 
Hitch est mal compris* combien Mamie creuse 
le fossé» et où le chemin écarté qu’il emprunte 
le conduit. 

Loue With the Proper Stranger doit une 
grande part de son succès à ses acteurs Steve 
McQueen et Natalie Wood, deux personnages 
parmi les plus réconfortants du cînénia actuel. 
Mais, de façon indirecte, leur réunion nous 
permet de découvrir que Robert MulUgan 
— auteur sans crédit — pourra peut-être un 
Jour être quelqu’un. La plupart de ses films 
pêchaient par queloue côté, mais, dans ce cas 
précis, son style télévision devient essentielle- 
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ment cinématographique. A la différence de 
Frankenheimer, MuIIigan a compris qu’il est 
superflu de faire continuellement bouger la 
caméra pour prouver qu’on fait du cinéma, et 
c’est à une technique très efficace du montage 

u’il confie le soin de rendre les fluctuations 

es rapports Wood - McQueen, Tout est 
exprimé par des regards, clins d’yeux, légers 
sourires, ricanements et silences pleins de 
larmes, et les deux personnages, sauf quand 
leurs rapports le nécessitent, sont rarement vus 
ensemble dans le champ : méthode qui sug¬ 
gère l’élément douloureux lié aux tâtonne¬ 
ments de leur approche. 'Nous nous attachons 
personnellement à ces gens sympathiques et 
vrais, nous réagissons comme eux à leurs aven¬ 
tures. d'autant que Mulhgan nous fait con¬ 
naître McQueen et Natalie Wood d’une façon 
presque intime, qui constitue un des grands 
charmes du film. Si vous n’aimez pas Steve et 
Natalie, si vous n’aimez pas le rire et les 
larmes, si vous n’aimez pas voir l’amour 
triompher et vous sentir heureux avec ceux 
qui aiment, alors vous n’êtes pas l’étranger 
qui convient. 

Enchanted IsJand n’est pas exactement un 
nouveau film puisqu'il date dp 195S, mas on 
vient seulement de le distribuer ici, et il 
mérite l’attention. C’est un des Allan Dwan 
les plus lyriques et les plus émouvants. Le 
film, basé sur le a Typee » de Melville, ne 
conserve du roman que la trame, le thème 
ayant été légèrement modifié : aussi, étant 
donné ce que l’auteur y met de vision per¬ 
sonnelle, pourrait-on aussi bien l’appeler 
<c L’ile enchantée d’Allan ». 

Comme Walsh et Ford, Dwan est !’un des 
derniers réalisateurs américains en exercice 
qui ait vécu les principales étapes du déve¬ 
loppement du cinéma depuis l’époque des pri¬ 
mitifs. Il est iut-meme un primitif, mais, 
comme Walsh, du type romantique. La société 
moderne le concerne peu, à moins qu’ii ne 
la discute dans son langage propre, et bien 
peu parmi ses films sont situés dans un 
contexte â la fois moderne et réaliste. La 
société est soit exotique, soit étrangère, à 
moins qu’elle ne soit constituée d’îndividua- 
lités romantiques. Slighilÿ Scarlet et Mort 
Darxgerous Man Alive sont ses deux seules 
œuvres relativement récentes qui^ soient si¬ 
tuées dans le monde contemporain, et elles 
sont peuplées de gangsters ou de parias. 

Un des éléments qui frappent le plus dans 
le monde de Dwan, c'est le manque d’égards 
vis-à-vis de la loi. Il semble que pour lui 
Nature et Destin soient beaucoup plus impor¬ 
tants et, depuis Robin Hood et Tida of Em¬ 
pire, les exemples abondent où une action 
individuelle est épaulée par le Destin contre 
l'incapacité ou la malfaisance de la loi hu¬ 
maine. Dans Enchanted IsJand, le héros 
(Dana Andrews), qui fuit la réalité dans 


l’idyllique société d’une île des mers du Sud, 
est contraint au plus angoissant des choix. 11 
épouse une merveilleuse fille de la tribu des 
lypee (Jane Poweil), et ils sont parfaitement 
heureux. Mais elle enfreint une des lois de 
son peuple en essayant de la lui faire com¬ 
prendre, et le couple est forcé de s’enfuir. 
S’ils retournent vers la tribu, la mort les 
guette ; s'ils rejoignent le monde_ d’Andrews, 
elle risque d'être malheureuse. Ainsi les deux 
sociétés sont-elles exclues, et Andrews entame 
une course vers l’inconnu pour tenter de vivre 
une vie complètement nouvelle, à leur façon 
à eux, et sous les auspices de la loi naturelle. 

Cet esprit de liberté et de décision indivi¬ 
duelle, face aux forces élémentaires de la vie, 
opère dans un no man’s land où les lois sont 
naturelles ou divines, mais dépendent d'un 
ordre supérieur, et rien ne l'exprime mieux 
que cette très jolie scène où, après leur ma¬ 
riage, Jane, «ur le bateau qui les emmène, 
juchée sur la proue, dénude son corps à la 
briie qui la caresse, à la nature qui bénit leur 
union, 

Dwan avait 73 ans quand il réalisa ce film, 
où il fait preuve de la même sérénité qui 
devient maintenant celle d’un Walsh. De plus, 
il délaisse la technique parfois flamboyante 
dont il usa par le passé, au profit d’une 
approche plus simple et 2?lus directe. Dwan 
est l’un des artistes américains les plus tendres 
et les plus humains, et q^uî comprend les be¬ 
soins et les passions de 1 homme — non seu¬ 
lement de rhomme d’aujourd'hui, mais de 
l’homme éternel. Et c’est pourquoi on main¬ 
tiendra et vénérera son souvenir longtemps 
après que bien des Américains d’aujourd'hui 
seront oubliés. 

Cependant la tragédie a frapné en Irlande, 
où John Ford, gravement malade, a dû aban¬ 
donner le tournage de Young Cassîdy. Jack 
Cardiff a pris le relais, et il est improbable 
que Ford lui-même puisse tourner davantage 
que les vingt minutes de film qu'on lui doit 
déjà, improbable que ce film mérite jamais 
de devenir le Young Cassidy de Ford. On 
pressent que Cheyenne Autamn sera le der¬ 
nier western qui viendra compléter la re¬ 
cherche de l’Ouest perdu du Vieil Homme, 
et ce serait une double tragédie s’il était dans 
l’incapacité de donner une dernière illustra¬ 
tion de son Irlande bien-aimée et de son 
peuple, 

La seule lueur qui vienne éclairer cette triste 
aventure est le tournage parallèle, par les 
frères May si es, d’un film montrant Ford au 
travail. Siobhann O’Casey (la fille de récri- 
vain) fut également dans le coup, de sorte 
que le résultat sera probablement très per¬ 
sonnel et, sur plusieurs plans, profondément 
fascinant. 

Chris WICKING. 


P. s, — La disette de bons films projetés répond à la disette de bons films produits. Que signaler 

parmi ce qui se fait ? Rien, sinon pcuf-éîre Répulsion, pour lequel le producfevr Gene Gutowski a fait appel 

à Roman Potanski. Mais ce n'est qu'un projet (avec, pour Tînterprétation, Catherine Deneuve, lan Hendry, 

James Fox et Yvonne Furneoux). 
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Petit Journal du Cinéma 


imamüra 

Les Cahiers suivent de pièa la carrière de 
Shohei Imamura, auteur comme on sait de 
Cochons ot cuirassés (ou, traduite en français, 
Fi7/es et gangsters, cL n® 146) et de La Femme 
insecte (cL 158), Voici donc, en deux mots, 
le sujet de son dernier film, Af^ai saisui : une 
femme, violée par un voleur, ne dépose pas 
plainte auprès de la police; l’apprenant, celui- 
ci revient de temps à autre, et devient^ enfin 
son amant. Opérateur : Masahlsa Himeda 
(opérateur hal?ituel d’Imamura); interprètes : 
deux des acteurs de La Femme insecte, M'a- 
sumi Harukawa et Shigeru Tsuyuguchi, 


ROBERTE 

C’ est dans un appartement de la rue du 
Canivet, habité de fantasmes et de livres (les 
lecteurs de la trilogie klossowakienne y pour¬ 
raient circuler sans trop d’encombres ; une 
porte entrebâillée y laisse parfois entrevoir le 
charme noir de quelque Balthus) que notre 


ami F, W, tournait, voici un mois, sans script 
mais livre en main, un extrait du J Journal 
d‘Octave, tiré de^ « La Révocation de rEdit de 
Nantes » ; la visite de l’employé de banque 
(pp. 38 à 49), Ce dernier ayant succombé aux 
cnarmes de Roberte, Octave le provoque (au 
sujet de « la Belle Versaillaise »). Le valet 
Justin, qu’on voit ici relevant son maître, 
interrompt le pugilat, tandis que Roberte en¬ 
traîne « le mollusque dans un cabinet 
contigu (à suivre,.,). 

Le mollusque : A.-S. L. Roberte : Mme 
Klossowskî. Octave ; Pierre Klossowski. Jus¬ 
tin : Claude Ollier, — j,-A, F, 


PU LA 

Atout majeur de Pula : les superbes 
arènes construites par Vespasien, et que 
le temps a épargnées j merveilleux « instru¬ 
ment » où le public est roi, puisqu'on y 
peut recevoir jusqu’à quatorze mille per¬ 
sonnes — sans compter les resquilleurs. Inté¬ 
rêt : bilan du cinéma yougoslave contem¬ 
porain. 








n y avait» parfois, deux longs métrages, 
précédés d’un ou deux courts métrages. Le 
meiJleür ' de ceux-ci est, sans conteste. Les 
Pluies de mon pays, de^ Milenko Strtjac : 
c’est un documentaire qui met en question, 
avec fièvre, le documentaire. Une équipe 
de reporters d’actualités reprend des ban¬ 
des tournées dix ans plus tôt pour tenter 
de Jeur donner un prolongement, retourne 
sur les lieux, retrouve les personnages (ou 
leurs descendants) et s’aperçoit que le^ docu¬ 
mentaire ne peut être une illustration impar¬ 
tiale : puisqu’il faut toujours choisir parmi les 
détails, et donner une direction au commen¬ 
taire. a On n’a pas montré la vérité derrière 
les images ! » se plaignent-ils. Et ils tentent 
d’en montrer une autre, plusieurs autres. Par 
sa rechercbe de robjectivîté, sa sincérité, sa 
nervosité, ce fiîm évoque Resnais et Marker. 

Quant aux longs métrages ; Pravo Stanje 
Stvari (Lcr Kérité des choses), de Vladan 
Slijepcevjc traite du divorce dans îa vie mo¬ 
derne — mais en juxtaposant interviewes 
brutes (à la manière de flithr, connais pas) 
et traitement romancé de tmelques a cas ». 
Ce qui ne profite ni au Cinéma-Vérité, ni 
au cinéma romanesque : insatisfaction sour¬ 
noise que renforce encore le parti d’imputer 
uniquement ces divorces à des tromperies et 
couchages, en ignorant le divorce a: moral ». 
Reste une direction d’acteurs assez libre. 

Coue^ Iz Hrastove Sume (UHomme de la 
chêneraie) est le premier film de Mica Popo- 
vic, peintre professionnel et amateur de litté¬ 
rature. Or, cette histoire d’homme des bois, 
dont on s^e sert poux tuer alors q^u*il est prêt 
à aimer, évite fe 'folklore comme l’esthétisme; 
on y trouve une connaissance intime de la 
nature, une poésie sourde, de la force et de 
la^ pudeur. Surtout, l'intégrité de Popovic à 
1 egard de ses personnages n’empêche pas un 
humour sardonique, qui donne de la hauteur 
à l’anecdote. 

Liio Vilovito (L*Eié effervescent), d’Obrad 
Gluscevic, est une comédie de mœurs sur une 
bande de jeunes garçons attendant, pour 
« vivre », le retour de l’été et des belles 
étrangères; par la bonhomie, le charme, les 
personnages dessinés en légers croquis, ce 
pourrait être un film italien. J’ai moins aimé 
Sluzbeni Polozaj (Position o//icieî?e), de Fadil 
Hadzic qui traite des problèmes que pose une 
usine de confection de lingerie féminine dont 
le rendement n’est pas ce qu’il devrait être 
— parce que le directeur est un coureur de 
jupons ! La photo, le montage, l'interpréta¬ 
tion sopt délibérément archaïques. Il a, néan- 
inoins, ? remporté le Prix du meilleur film de 
l’année; 

Or, la même soirée, était projeté îzdainik. 
(L_e Traître) de Kokan Rakonjac. C'est Inîs- 
toire d’un franc-tireur qui, arrêté, torturé, a 
une seconde de défaillance et trahît irrémé¬ 
diablement Rejeté par ses anciens amis, ses 
complices, sa mère, sa maîtresse, la souffrance 
le pousse à s’enfoncer dans la lâcheté, à ajou¬ 
ter le mal au mal. On pense à l’œuvre de 
Losey, où l’anecdote policière débouche irré¬ 
sistiblement sur la métaphysique. Voilà un 


film de festival, qui heurte, qui a quelque 
chose à dire, et qui le dit avec efficacité. Et 
Danilo Stojkovic, le traître, avec son physique 
très particulier d’animal sauvage, s’impose 
comme le fit Peter Lorre dans le premier M. 
Preuve que le Hlm dérangeait; il fut sifflé... 

— G. G. 


LA GUERRE DE TRENTE ANS 


Lettre du front, — Une nouvelle bataille 
de cette guerre que les metteurs en scène 
américains livrent depuis trente ans à la Coa¬ 
lition des puissances d’argent, se poursuit cet 
automne avec âpreté, après plus de cinq mois 
d'escarmouches, de manoeuvres stratégiques, de 
combats d'usure et de renforcements des pre¬ 
mières lignes. En faire un compte rendu qui 
ne risque pas d'être démenti par les événe¬ 
ments d'ici que soit séchée l’encre de l'im¬ 
primeur est difficile (à quand les Cahiers quo¬ 
tidiens ?}, mais, au risque d’être en retard sur 
le bulletin de victoire ou l'annonce, hélas, de 
la défaite, essayons pourtant de résumer Je 
conHit. 

Les deux adversaires sont connus : à ma 
gauche, la Directors Guild of America (ÜGA) 
représente l'armée de libération ; à ma droite, 
l'Association of Motion Pieture and Télévision 
Producers (AMPTP) la tyrannie. Les hostilités 
débutèrent le 23 avril. 

A cette date, la DGA présenta aux pro¬ 
ducteurs un projet d’accord syndical couvrant 
les trois prochaines années, La charge explo¬ 
sive de ce projet était la revendication de ce 
que 4 Varîety », dans son langage argotique 
coutumier, appela aussitôt ce les droits de 
l’homme », soit un paragraphe de cet accord 
visant à garantir, et même élargir, les droits 
artistiques des cinéastes sur leurs films, 

L’ouverture sur ce front n’avait pas été effec¬ 
tuée sans préparation ; depuis plus de six 
mois, les metteurs en scène avaient préparé 
leur te charte » en sous^comités, qui se réuni¬ 
rent tous les samedis à la forteresse du Boule¬ 
vard du Crépuscule ; les réunions se tenaient 
le matin, mais débordèrent vite sur l’après- 
midi, et ce n-’était pas ce printemps, spec¬ 
tacle inusité de voir wîider, Steyens, MeCarey, 
Kulih, Ford, Milestone, Mulligan, Aldrich, 
d’autres encore, qui poursuivaient des débats 
agités, à trois ou quatre heure» de l’après- 
midi, sur le trottoir et le terrain de station¬ 
nement. 

Les « activistes » de ces sous-comîtés étaient 
le plus souvent les plus jeunes cinéastes, qui 
s’appuyaient eux-mêmes sur un bataillon d’avo¬ 
cats spécialisés dans l’art du a fine print », 
c’est-à-dire celui de trouver la faille dans les 
sous-paragraphes et codicilles imprimés en ca¬ 
ractères minuscules au bas des contrats. 

En même temps, la DGA tentait une fusion 
avec la Screen Directors Internationa] Guild, 
association professionnelle groupant queîaue 
trois cents réalisateurs ou assistants de Tv à 
New York. Mais cette coalition échoua, les 
new-yorkais pensant, à tort ou à raison, que 
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la DGA était le grand méchant loup qui ne 
pourrait s’empêcher de manger la bergère. 
L’échec fît à la cause un tort considérablef 
surtout quand les new-yorkais décidèrent de 
rendre publique la correspondance échangée 
entre les deux associations, ce qui permit à 
a Variety » de faire état des tirailiements 
internes du camp de la liberté. 

Les^ négociations, ouvertes trois jours après 
la présentation du projet aux producteurs, se 
poursuivirent hebdomadairement, si ce n’est 
quotidiennement, de la fin avril jusqu’au 
20 août, date à laquelle s’évanouit tout espoir 
d’accord ou de compromis. L’impasse venait 
toujours des droits de l’homme. 

Selon des sources bien informées (et c’est 
le cas de le dire, puisque les négociations se 
poursuivent à huis clos), le point crucial de 
ces c droits de l’homme » serait la liberté 
du TcaUsateuT de télévision. Les metteurs en 
scène de téléfilms n’ont actuellement aucun 
droit de regard sur le montage. Or, l’argument 
de la DGA est assez simple : si quelqu’un 
est qualifié pour mettre en scène un téléfilm, 


il l’est aussi pour le monter ; à quoi objectent 
les producteurs que certains réalisateurs ont 
ainsi bousillé leurs émissions ; et la DGA ré¬ 
pond : « licenciez les », faisant la preuve de 
sa volonté d’auto-discipline et d une plus 
rande sévérité pour le standard professionnel 
e ses membres. 

Les cinéastes ont, eux^ depuis dix ans, le 
droit de monter le premier a bout à bout » 
de leurs films, mais, ià encore, la DGA estime 
qu’un metteur en scène risque de se faire 
rouler, et le projet d’accord collectif prévoit 
une garantie juridique beaucoup plus précise 
de ces droits au montage. 

Toute cette question se con^lîque du fait 
que plusieurs membres de la DGA sont, aussi, 
producteurs de leurs téléfilms, et que d’au¬ 
tres (et les plus grands) sont co-producteurs 
de leurs derniers films (de cinéma). Situation 
qui rend le front très flou, et brouille les 
cartes des cinéastes comme elles ne l’ont en¬ 
core jamais été depuis la timide création, il 
y a trente ans, de la première association 
professionnelle. — A, M. 


Ce petit journal a été rédigé par Jean-André Fieschi, Gilbert Guez et Axel Madsen. 
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LE CONSEIL DES DIX 




Titre des films Les dix ^ 

Michel 

Aubriant 

Jean-Louis 

Bory 

Albert 

Cervoni 

Jean 

Collet 

Man^s Favorite Sport? (H. Hawks) ... * 

★ ★ 


★ 

★ ★ ★ 

A Distant Trumpet (R, Wafsh) . 

★ * ★ * 

* ★ ★ 

★ ★ 

★ ★ 

La Dérive (P. Delsol) . 

* ★ 1 


1 

★ ★ 

★ ★ ★ 

La Plage du désir (R. Cuerra) . 

★ ★ 1 


1 ^ 


Henry Orient (C.R. Hill) . 

★ 1 

‘k 

• 


Les Plus belles escroqueries ... 

★ 

! 

^ ! 


One Potato (L. Peerce). 

m 

1*.. 


★ 

L^Ennui (D. Damiani) . 

m 

• 

(9 

k k 

La Grande Muraille (S. Tanaka) . 

# 




Echappement libre (]. Becker) . 



★ 'k 


Requiem pour un caVd (M. C/oche) . , 

★ 

1 

• _ 


Amitiés particulières (j. Delannoy) .... 

• 

i* . 

1 ★ k 

• 

Wild and WonderfuI (M. Anderson) . . 

• 




Topkapi (J. Dassin) . 


1# 

U 


Le Repas des fauves (Christian-jaque) . . 

★ 

• 

!• 

i 

Nightmare (F, Francis) . 


1 1 i 

Le Gang descend (G. Oswald) . 


1 e 1 

L'Autre Femme (F. Vjlliers) . 

• 

i • > 

Relaxe-toi chérie (J. Boyer) . 

# 

'l 


Les Yeux cernés (R. Hossein) . 


1 

# 

1 

1 


COTATIONS 

• InutHe de se déranger 

^ à voir à. la rigueur 

+ à voir 

jf h voir absolument 

chef-d’œuvre 


Michel Jean Jean-André Pierre Jean Jaodues 

Dclahaye Douchet Fieschi Kast NarbonI Rïvette 


























m FUIS 



La prochaine Polaire 


BANDE A PAjRT, film français de Jeak-Luc Godard. Scénocrio : Jean-Luc Codard, 
diaprés le roman n PooVs Gold >) de Dolores et B. Hitchens. Images : Raoul Coutard. 
Musique : Michel Legrand. Montage : Agnès Guillemot. Interprétation : Anna Karina» 
Claude Brasseur, Sami Prey, Louisa Colpeyn, Ernest Menzer, Chantal Darget, Danièle 
Girard, Michèle Seghei's, Georges Staquet. Production : Anouchha Films - Orsay Films, 
1964. Üistribution ; Columbia. 


51 




Il y a environ quarante ans, et je ne veux 
pas dire par là qu’il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil, mais simplement qu’il y a de 
vieilles querelles qui mettent du temps à se 
vider, des chroniqueurs bien installes dans 
les rez-de-chaussee de ' quelques quotidiens 
respectables, et qui faisaient leurs délices 
du théâtre bien théâtral de Porto-Riche, 
ou, peut-être, de François de C?urel, inven¬ 
tèrent un monstre, et le chargèrent, toutes 
barbes au- vent. C'était le « théâtre litté¬ 
raire », qui devait devenir, en gros, celui de 
Giraudoux, Les amateurs du boulevard, 
étrangement prêts à une Saint-Barthélémy, 
disaient qu’ils s’ennuyaient, d’autres par¬ 
laient de pédantisme et de prétention, tous 
se retrouvaient pour accuser de terrorisme 
intellectuel les défenseurs de ce théâtre. Je 
pensais à ces tempêtes dans une cuvette en 
lisant quelques textes sur le dernier film de 
Jean-Luc Godard, et en admirant cette 
rude logique qui conduit à accuser les 
autres de terrorisme en le pratiquant soi- 
même. Il y a quelques mois déjà, quand on 
montrait à Paris « Le Vicaire », j’avais 
admiré la sûreté de soi naïve qui condui¬ 
sait certains à dire : <c Je me suis ennuyé », 
au lieu d’avoir le courage, et les arguments, 
pour écrire tout bêtement : « Je trouve ceci 
mauvais, et voici pourquoi. » Comme si la 
mesure universelle de l’ennui avait pour 
étalon un Gautier ou un Chazal en platine 
déposé au pavillon de Sèvres. Passons sur 
ces coups bas. 

Godard, d’une certaine façon, fait tou¬ 
jours le même film. Ou, pour emprunter 
une image à Henry James, disons qu’on voit 
lentement et sûrement apparaître, de film 
en film, le motif dans la tapisserie. Les 
mêmes, qui lui en font reproche, pousse¬ 
raient des hurlements de triomphe s'il 
changeait. Comme on aimerait découvrir, 
sinon le même motif dans la tapisserie, du 
moins une logique interne dans le cours, 
éventuellement serein, d’une pensée critique, 
et comprendre pourquoi, et comment, le 
lendemain d.’un éreintement de Godard, 
légitime si on l’argumente, la même plume 
devient délirante ou seulement indulgente, 
devant une plate connerie commerciale. 
Godard dérange, il le sait mieux que per¬ 
sonne, il s’en sert, et c’est de bonne défense. 


Bien que très amateur de littérature poli¬ 
cière, et grand consommateur, je n’ai pas 
lu le roman d’où est sorti Bande à part. Je 
ne crois pas beaucoup aux étiquettes, et je 
serais bien incapable de dire si Godard a 
fait un film « policier ». Je ne crois pas 
non plus à une quelconque hiérarchie des 
genres, et je n’aurais pas de racisme intel¬ 
lectuel devant un film d’énigme, de sus¬ 
pense ou d’action. Sans même mentionner 
les dizaines d’exemples qui me viennent à 
l’esprit. Simplement, dans Bande à part, je 
n’ai suivi que distraitement le fil de l’in¬ 
trigue, qui ne me semble pas l’essentiel. 


Çn pourrait sûrement, et j'aimerais qu’un 
spécialiste le fit, étudier les mécanismes 
particuliers de l’adaptation dans le cadre 
du film policier. Si l’on regarde attentive¬ 
ment la manière utilisée par les adapta¬ 
teurs de la série James Bond, et comment 
ils ont poussé au délire, voire à la magie, 
une matière assez inerte, où Fleming pa¬ 
taugeait dans l’antisoviétisme éculé (j’ima¬ 
gine le rire homérique des spécialistes de¬ 
vant sa peinture du Smersh, résurgence de 
la vieille Guépéou), on voit que le point de 
départ peut être oublié. Telle adaptation de 
Dashiel Hammett, Le Faucon maUdis, par 
exemple, joue au contraire sur ime- disci¬ 
pline austère, une rigoureuse fidélité. Bref, 
question aespéce. Et, selon les cas, l’in¬ 
trigue, et son déroulement, sa progression, 
devient ou non l’essentiel. 

Dans Bande à part, malgré une raide 
marche vers la conclusion tragique, je ne 
pense pas que la mécanique soit au premier 
plan. Si je devais résumer en une phrase 
ce que me laisse le film, je dirais : le che¬ 
minement difficile de l’amour dans des 
consciences obscures. Ce serait le mal du 
siècle, incarné dans un trio pathétique, et 
apparaissant en pleine lumière dans cette 
danse rituelle et tribale, incroyable morceau 
de virtuosité, et dont le charme persiste 
avec vigueur dans le souvenir. Je n’ai ja¬ 
mais autant saisi le mystère du comporte¬ 
ment de la génération ici minutieusement 
décrite, que dans ces figures triplement soli¬ 
taires, raffinées mais spontanées, bonheur 
d’un sociologue de bonne volonté qui quit¬ 
terait ses fiches pour regarder. Edgar Morin 
écoute avec une attention passionnée des 
heures d’émissions matinales radiopho¬ 
niques de chansons, à la poursuite du secret 
caché, qui expliquerait leur audience et leur 
puissance. Dans cette seule séquence, je 
veux dire dans ce seul plan, il me semble 
que, tout à coup, ce secret est montré fugi¬ 
tivement, comme passe fugitivement le 
Graal sous les yeux ébahis du chevalier qui 
l’avait si rudement cherché. Bien. Mais je 
n’aimerais pas qu’on crût au. seul intérêt 
sociologique d’un film si riche et si divers, 
que je ne suis pas loin de trouver le plus 
significatif de Godard. L’entomologie d’une 
génération est bien là — mais comme par 
inadvertance, de surcroît, comme une prime 
délicieuse accordée en supplément. 


Il y a d’abord eu Rebelle sans cause. Il 
n’y a toujours pas de cause, lisez donc les 
journaux, et les chemins de la rébellion 
sont dé plus en plus difficiles à discerner. 
Il me semble que c’est ce qui est dit, et 
clairement montré, non comme thèse, 
comme exemple ou comme leçon, mais 
comme constat, comme fiche anthropomé¬ 
trique. Le mal du siècle est éclairé sous une 
autre face. On voit bien que Brasseur se 
lance dans l’action, et violente, comme un 
enfant siffle en traversant une forêt téné- 
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breuse, pour se donner du courage. Plus 
qu'un acte gratuit renouvelé de celui de 
Lafcadio, c’est une sorte de réaction pro¬ 
fonde, une réponse ùrésistibîe aux irrésis¬ 
tibles pressions physiques et morales du 
monde extérieur, tel qu’il est donné. Epie- 
tète divise en deux toutes les choses, ce qui 
dépend de nous, et ce qui ne dépend pas 
de nous. L’action^ le passage à l'action au¬ 
quel se décide frénétiquement Brasseur, est 
une volonté puissante et vitale d'étendre le 
champ de ce qui dépend de nous. Il se 
moque pas mal de ce matelas de billets. 

Semblablement Polanski, avec d'auti-es 
moyens, moins de charme, de spontanéité 
ou de grâÆe, essaie de montrer la même 
chose dans tes Escroqueries, où Pacte gra¬ 
tuit, l’irrésistible coup de tête, passe sur la 
lame d’un microscope cinématographique. 

Il est sans doute vrai que le comporte¬ 
ment de cette génération est indéchiffrable. 
Il est universel, le rock et le mod de la 
plage de Brighton rejoint le hoolîgan. Il 
y aurait — il y a — une grande hypocrisie 
à rejeter sur l’auteur qui le montre la 
responsabilité de son existence. Toutes les 
variétés de puritanisme, le calviniste, le pa¬ 


piste ou le stalinien, s'unissent pour trans- 
féier sur celui qui montre le blâme révulsé 
qu’on porte sur la chose montrée. Curieuse 
prestidigitation mentale, souvent accompa¬ 
gnée, à l'exemple du vieux crétin réaction¬ 
naire Juvénal, d’une exaltation gâteuse des 
vertus supposées et mythiques des vertueux 
ancêtres, mais tout ceci n’est que hargne et 
grogne, comme le dit un ce'lèbre latiniste. 
Jeanson condamne avec délices masochistes 
les vices, les tares et les lâchetés de la bour¬ 
geoisie sous l’occupation, nous refilant la 
même fausse monnaie que s’il en exaltait 
les vertus dialectiquement inverses. Godard 
montre. Belle différence. C'est aussi qu'il 
aime et, au sens littéral, compatit sans 
juger. 


Une tendi'osse cachée pour ses person¬ 
nages, oui, sûrement. Et qui va de pair 
avec la litote, l’ellipse, qu’on rencontre 
toujours. Paradoxalement, et dissimulées 
comme toujours, ce qui semble la démarche 
même de Godard, derrière un étirement de 
certaines scènes, qui fait crier à la provo- 
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cation, comme on Ta bien vu avec les 
cartes postales des Carabiniers, C'est peut- 
être seulement qu'il y a temps pour tout. 
Et, pour rester dans les sentences, disons 
que c'est différemment que valent les 
choses. 

Cette tendi’esse, finalement évidence, on 
la reconnaît. Cest sans doute une clé de 
plus. C’est celle de Queneau. Celle qu’il a 
pour Lehameau dans <f Un rude hiver », 
pour Pierrot, pour le nain du « Chien¬ 
dent ». 

Huston, sans Conrad, avait fait d'Ajrican 
Queen un film fidèle à Joseph Conrad, 
bien plus fidèle que les adaptations ban¬ 
cales du vrai Conrad. Voici, sans Que¬ 
neau, le film le plus fidèle au ton, au 
charme irremplaçable de Raymond Que¬ 
neau. Sans doute suis-je partial. Je ne 
tiens pas seulement Raymond Queneau 
pour le plus grand écrivain français vivant, 
mais qu'est-ce qu’une opinion. Surtout pour 
le plus merveilleux miroii^ du tragique bur¬ 
lesque, du baroque quotidien, du drame si 
comique de cette époque brouillée. Bien 
sûr, le retrouvant, quelle joie. 

. Ceci est clairement dit, d’ailleurs. La 
recherche d'Odile est comme un maître 
mot dans la jungle, un mot de passe dans 
là truanderie. 

I Ces banlieues laides et belles, vous les 
reconnaissez, ce sont celles du « Chien¬ 
dent », de <{ Pierrot mon ami », de « Loin 
de Rueiî ». Cette brume, cette grisaille, 
cette pluie, c'est Le Havre d' « Un rude 
hiver ». Au fait, dira-t-on, si vous aimez 
Queneau, lisez-Ie. Mais Godard ? Je n’aime 
Naturellement pas Baiiâe à part en tant 
que meilleure visite du musée Queneau. 
Disons qu’un ton, un charme, une émo¬ 
tion pathétique et rieuse, qui m'enchan¬ 
tent, je les retrouve ici, et qu’elles me 
touchent, autant que dans leur expression 
littéraire. 

Un langage aussi. On se souvient du 
français parlé de Queneau, qui fait appa¬ 
raître sous le français d'aujourd'hui (l’éciût, 
l'imprimé) une nouvelle langue, comme 
le français apparaissait sous le vieux fran¬ 
çais, et celui-ci sous le latin. Voici un film 
en français parlé. La construction, la 
grammaire, le vocabulaire y sont d’une nou¬ 
velle langue, qui cohabite avec la nôtre. 
Nous sommes habitués : nous vivons déjà 
avec deux morales, deux logiques, deux 
mécaniques même, sans parler des géomé¬ 
tries. Ce n'est pas seulement dans l'emploi 
du calembour ou du baroque verbal que 
la langue de Godard rejoint la langue de 
Queneau, mais, plus profondément, dans 
remploi systématique de la langue de 
demain, qu’utilise sans le savoir, comme 
M. Jourdain la prose, toute une génération. 
Et après tout, les quelques bonheurs 
d’expression de cet autre Jourdain, le 
professeur Audiard, d'où sortent-ils ? 


C'est surtout une histoire d'amour. Com¬ 
me l'était Une Jemme est unz /e7n77ie ou 
he Mépris, mélangée de tragédie et de 
morale, écartelée, brisée par les schémas 
et les leçons fournies par les idéologies 
encore au pouvoir, et leur moyen d’expres¬ 
sion le plus puissant, les magazines. 

Elle est d’une folle gaieté, A l’image 
même de l’entrain du récit. On le voit bien 
dans la traversée record du musée du 
Louvre, dans les explosions de rire, 
l’homme qui marchait comme ça, ou la 
famille de Brasseur. Mais marquée par la 
tragédie. Ils ne pouvaient vivre que dans 
un précaire équilibre, entre la parade, la 
complicité, la tendresse, le cirque, le jeu, 
bref, à trois, et ils ne seront que deux. 
En ceci la double exposition de la mort 
de Brasseur, celle qui est mimée et celle 
qui est vécue, prend tout son sens. Nous 
sommes avertis,' prévenus, exactement de 
la même façon qu’on sait bien que Tite 
n'épousera pas Bérénice, qu’on n'ira pas 
dîner chez les Ti-istan, et qu’CEdipe est 
foutu, au départ. Equilibre qui est aussi 
celui de la qualité lunaire, subtile et dense 
des deux acteurs, la timidité close de Sami 
Frey pesant le poids exact de la timidité 
ouverte de Claude Brasseur. Ce mélange 
savant de gaieté stridente et d’entrain 
tragique n'aura peut-être jamais trouvé 
de plus touchante et émouvante personni¬ 
fication qu’en Anna Karina, si sublime¬ 
ment belle. Bile est la résolution de l’équa¬ 
tion, raccord qui suit la dissonance. 


Beaucoup de générations ont eu nlaisir 
à s’avouer « perdues » depuis celle de 
Hemingway et de Fitzgerald. Je crois 
que c'est im mauvais mot pour celle qu’on 
voit ici, pathétiquement montrée, fraternel¬ 
lement accompagnée dans son labyrinthe, 

La future polaire des hommes qui vivi'ont 
dans quelques dizaines de milliers de siè¬ 
cles, est aujourd'hui même dans la constel¬ 
lation de la Lyre. Faute de pouvoir l’atten¬ 
dre, les astronomes peuvent déjà la dési¬ 
gner, Les morales, les cadres sentimentaux, 
les idéologies, les mythologies, et en pre¬ 
mier lieu la chrétienne, devraient prendre 
exemple sur les civilisations de Valéry et 
connaître qu’elles sont mortelles. Allons, 
un petit effort, et disons : moribondes. 
Voici qu'on connaît nettement qu'il n'est 
ni juste, ni agréable, ni même utile de 
vivre dans le tome précédent du manuel 
d’histoire de Mallet et Isaac. Se sert-on 
même de celui-là ? 

Odile et ses deux garçons, s’ils regar¬ 
daient en l’air, régleraient leurs courses 
errantes sur la prochaine polaire. Mais il 
n'y a pas d’astronome pour ces choses-là. 
Au moins Godard nous propose-t-il un 
télescope. 

Pierre KAST. 
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L’île au trésor 


Bandz à part nous saisit par wxï accent 
encore inouï gui est de profonde tristesse, 
et auquel même tes Carabiniers échap¬ 
paient par leur vertu corrosive. Le Mépris 
plus encore, où Tomniprésence du cinéma 
surmontait le désaccord essentiel. Mais 
Odile n’aime pas le cinéma, elle n’aime 
que la nature, comme « l’étranger » baude- 
lairien « les merveilleux nuages ». Alors 
le cinéma disparaît d’une nature belle et 
mélancolique (n’en restent autour des per¬ 
sonnages que quelques souvenirs), alors le 
metteur en scène s’efface, laissant les évé¬ 
nements aller leur train, tandis que, témoin 
privilégié, l’auteur les commente. Reste le 
réel, aussi dense qu’à l’état brut, qui plu¬ 
tôt qu’à voir et à comprendre, nous est 
donné à vivre et nous fait peur. 


Fidèle à la vocation du cinéma. Godard 
s’est toujours attaché à l’enregistrement 
d’un présent qu’il mettait en demeurée de 
signifier. Certains instants de grâce éclai¬ 
raient l’obscurité quotidienne. Mais il ne 
subsiste ici de la danse de Vivre sa vie que 
le regard nostalgique que pose Anna Karina 
sur les joueurs de billard. Souvent la beauté 
naît au cinéma du bruit et de l'agitation 
couvrant un sens qui se cherche en des 
instants de révélation. Mais Godard en 
confie ici le soin au commentahe, lecture 
d’événements qui d’eux-mêmes parlent peu 
ou, plutôt, parlent trop. Passée la trame 
policière, le film est une suite de situations 
dans lesquelles nous nous sommes déjà 
trouvés sans avoir su déchiffrer le fouillis 
de nos impressions. Refusant de nous 
di-vertir c’est vers nous-mêmes que l’on 
nous obuge à nous touimer. D’où le ton 
proche de celui de Butor d'un commen¬ 
taire où neutralité et distance sont char¬ 
gées, comme dans «La Modification», de 
nous éveiller au quotidien. Or, « pour l’ins¬ 
tant, est-il dit, le présent était donc 
banal ». 


Banal et triste, car si les personnages 
sont poussés à des gestes dont ils pressen¬ 
tent Véchec, nous éprouvons leur malaise, 
avec sur eux l’avantage d’une distance qui, 
d’emblée, nous fait vivi’e la tragédie comme 
telle, puisque très vite Arthur mime une 
mort à laquelle le dénouement puis le 
prologue de « Roméo et Juliette » le 
vouent. Tragédie donc, mais classique, 
même si Shakespeare n’en est pas absent. 
Car l’équation moderne = classique n’est 
juste que parce que Godard la vérifie : 
chez lui, la crise intime ne crée pas la 
poésie, mais, trait classique, c'est au con¬ 
traire la poésie qui crée la crise. Toutes 
les idées dont il part, habituel côtoyant 
insolite extrême, sont d'abord poétiques. 


Plus lourd encore que le poids de la 
fatalité est celui de la dimension tragique 
que les personnages portent en eux-mêmes, 
tragique de leur total isolement, même s’ils 
ne sont jamais seuls. Odile passe en revue 
pronoms personnels et adjectifs possessifs 
et « oublie » nous et notre, elle chante 
« je suis bien votre pareille », mais ne 
fait que souligner ainsi une distance irré¬ 
parable, S’explique alors que le film ne 
pouvait nous émouvoir en nous livrant un 
secret Qu’il se devait de garder : celui de 
personnages insondables les uns pour les 
autres. C’est donc le commentaire qui 
affirme que Franz vit en dansant un 
moment rare, mais, sans cette interven¬ 
tion de l’auteur, nous ne pourrions que 
nous en douter, ou plutôt penser à autre 
chose, comme Odile, La visite d'une mai¬ 
son, encore une fois chez Godard inhabitée, 
est donc tragique, comme la proximité dans 
la rue et dans les cafés, comme toutes les 
rencontres. Car, par ces confrontations en 
des lieux de passage qui se sont substitués 
aux antichambres classiques, le temps est 
laissé au rapprochement de faire l’épreuve 
de son impossibilité. Les personnages se 
seront croisés sans se connaître ni rien 
partager, et il y aurait eu quelque indé¬ 
cence dans l’entreprise, et bien de la force 
perdue dans l’œuvre, s’ils nous avaient 
appris sur chacun d’entre eux ce que les 
uns des autres ils ignorent. D’où l’absence 
que nous constations de ces brusques éclairs 
où soudain la vérité d'un personnage appa¬ 
raît à plein. Brasseur, Frey et Karina nous 
émeuvent parce qu’ils demeurent impéné¬ 
trables comme le sont les uns aux autres 
Arthur, Franz et Odile. Aussi n’y a-t-il 
qu’un moment vraiment lyrique dans le 
film — lorsque l’insistanee d'Odile C« je 
ne sais pas. Mais je ne sais pas... ») frôle 
l’admirable faux raccord des Carabi7ners 
— et c’est pour nous dire que le sol se 
dérobe sous ses pieds. Cet instant excepté, 
le tragique commun aux images et à la 
vie est qu’elles sont muettes. Au décalage 
entre film et commentaire répond le retard 
do l'homme sur son propre destin. Lorsqu’il 
entrevoit ce qu’il a vécu, Aithur n’a que le 
temps de réussir sa sortie. Et si, peu après, 
en voiture, Franz et Odile se livi’ent quel¬ 
que peu, c’est sans que leur visage les 
trahisse. C’est aussi que le commentaire 
est alors devenu dialogue et que, sans 
abandonner son ton de constat, il révèle 
les états d’âme et conclut. 


Reste répilogue, bien loin en dépit des 
apparences d’un rêve d’évasion. Retour, 
bien plutôt, comme dans le poème d'Hôlder- 
lin. Car Odile et Franz, dépaysés dans la 
réalité quotidienne qui fut le théâtre de 
la tragédie, regagnent leur demeure qui 
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Bande à parf (Anna Karina^ Louisa Coipcynî. 


n'est pas plus le Brésil que Paris, mais 
Tœuvre entier de leur créateur. C'est à 
Une femme est une femme que nous ramène 
la scène, au Mépris le commentaire. Car le 
théâtre qu'aperçoivent Odile et Fi’anz en 
un instant où « rien ne décline, rien ne 
dégrade, rien ne déchoit » évoque moins 
la Grèce où, chez Queneau, accostèrent 
Roland et Agrostîs, que Tautel déserté de 
Capri où une transparence toute poétique 
rendait visible la Grèce d’Homère, où 
Camille baissait la tête lorsqu’elle avait 
envie de pleurer, comme pour retrouver 
miraculeusement le geste de retrait d’Ulysse 
versant des larmes. Ainsi, la promesse d’un 
prochain film en scope couleurs est renvoi 
au passé autant qu’annonce d’œuvre future. 
C’est l’aveu réitéré d’un salut par le cinéma, 
manière de parer à la douleur dont nous 
parle le film. Celle que provoque l’insou¬ 
tenable et constante énigme que pose 
l’Autre et qui devient désespoir dans un 
monde de maisons inhabitées, dans un 
monde du musée qu’Ernst Jünger voyait 
« sur la route qui mène â la fournaise », 
et qu’en ce sens Godard fait traverser au 
pas de course. 


Bande à part regagne ainsi le reste de 
l’œuvre, mais demeure en marge, et j’aime 
à penser que l’oiseau dont il est question 
à la mort d’Arthur désigne un peu ce 
film qui cache modestement l’éclat de la 
tragédie sous la grisaille d’un épisode de 
feuilleton. Il n’est si beau et angoissant 
que parce qu'évoquant la pureté d’un 
Angel Face (et non l’imperfection qui en¬ 
chantait Godard critique dans F allen 
Angel), il n'en invite pas moins à para¬ 
phraser Georges Bataille : comment nous 
attarder à des films auxquels, sensiblement, 
l’auteur n’a pas été contraint ? 

C’est justement Vœnvre de Bataille que 
Blanchot dit être <c tout à fait à part ». 
Situation que Bittsr Victory occupait au 
cinéma et partage maintenant avec Bande 
à part. Or, il se trouve qu’à propos du chef- 
d’œuvre de Raj", Godard écrivit ici-même 
un beau texte qu’il me plaît de voir aujour¬ 
d’hui s’appliquer intégralement à son pro¬ 
pre film. Il y posait à la fin une question : 
a Comment parler d’un tel film ? » 

Jacques BONTEMPS. 










L’Alchimîste 


IL TERHORISTA (LE TERRORISTE), film italien de Gianfranco De Bosio. Scéna¬ 
rio : Gianfranco De Bosio et Luigi Squarzina, Images : Alfio Contini et Lamberto Caimi. 
Décors ; Mischa Scandella. Musique : Piero Piccioni. Montage ; Caria Colombo, Jnier~ 
prétatîon : Gian Mai’ia Volonté, Philippe Leroy. Giulio Bosetti, Anouk Aimée, José Qua- 
glio, Cesare Miceli Picardi, Tino Carrara, Carlo Bagno, Roberto Severo, Raffaella Carra. 
Production : « 22 dicembi'e » - Galatea - Lyre ^ Procinex, 1963. Distrihution : Rank- 


« Archiduc me confie qu’il a découvert 
sa vérité quand il a épousé la Résistance. 
Jnsqne-là, il était un acteur de sa vie, fron¬ 
deur et soupçonneux. L’insincérité Tempoi- 
sonnait. Une "tristesse stérile peu à peu le 
recouvrait- Aujourd’hui, il aime, il se 
dépense, il est engagé, il va nu, il pro¬ 
voque. J'apprécie beaucoup cet alchi¬ 
miste. » — René Char (« Feuillets 

d’Hypnos »). 

Voilà, sur un sujet classique du cinéma 
néo*réaliste et post néo-réaliste, un film 
neut, par quoi il ne faut pas seulement 
entendre débarrassé de ce romantisme 
puéril et mystifiant, tributaii'e de la dra¬ 
maturgie profondément U^uquée qui carac¬ 
térise, par exemple. Il golobo ou Processo 
di Verona de Carlo Lizzani ; y surprend, 
plus encore que le rejet de tout attendris¬ 
sement commémoratif, la tentative d’appli¬ 
cation d’une méthode anal;jjtique qui s’atta¬ 
che, dans le même temps, à rendre compte 
d'une situation politique déterminée par 
l’appréhension totalitaire d’une action, de 
ses motivations, de sa genèse, de ses réper¬ 
cussions... 

Il y a d’abord la Ville — Venise, fas¬ 
tueuse indifférente, étrangement privée 
des séductions latines, fantomatique soufi 
la grisaille et la pluie, vestige d’une 
théâtralité improbable qui, jointe aux 
marais de Paisa comme à la plaine d’/i 
grido, compose la géographie frileuse d’une 
Italie nordique, inquiète, irréconciliée. Mus¬ 
solini est tombé le 25 juillet 1943. Début 
septembre, les Allemands occupent la 
péninsule, La Résistance s’organise à plus 
vaste échelle, sous le contrôle des C.L.N. 
qui, jusqu'ici toujours montrés de l’exté¬ 
rieur, pai'ticip aient au cinéma d’une sorte 
de folklore historique plus ou moins mani- 
chéiste : le mérite pi*emier de De Bosio est 
d’en dévoiler les contradictions internes, 
et de structurel’ son film à partir deÆ 
rapports entre un homme et un groupe, 
un groupe et une société. L’implacable dia¬ 
lectique de la Résistance et de la clan¬ 
destinité, univers causal dont la mise en 
scène, fidèle et impartial décalque, s’appli¬ 


que à reproduire le mécanisme, est le point 
d’aimantation du récit dont l’économie — 
personnages, événements, décoi's — pro¬ 
gresse en fonction de sa logique très 
précisément définie. Il terrorista répond 
ainsi, puisqu'il n’est pas arbitraire de par¬ 
ler de Brecht à propos de De Bosio (1), à 
cette remarque de Roland Barthes : « ... la 
transformation des anciens « conflits » 
psychologiques en contradictions histori¬ 
ques, soumises comme telles au pouvoir 
correcteur des hommes » (2). C’est assez 
dire que la priorité de l’acte sur la psycho¬ 
logie (à laquelle est substitué un schéma 
analytique global) n’est pas ici, comme chez 
nos adeptes nostalgiques des transpositions 
Vi^esterniennes ou thrilleriennes, une affir¬ 
mation des nécessités spectaculaires ; 
Taetion investit le récit, tantôt commandée 
par une réflexion préalable, tantôt en 
avance sur elle, guidée par le seul évé¬ 
nement : de ce décalage essentiel procède 
la démarche du film et son efficacité dra¬ 
matique, Comme chez Rossellini, la crédi¬ 
bilité immédiate de ce néo-réalisme histo¬ 
rique est liée à la notion de contempora¬ 
néité : adh^'cnce impassible à un présent 
qu’il importe peu, dans le temps de son 
déroulement, de savoir historique ; l’His¬ 
toire, c’est ce qui vient après. 

Le plan, ni la séquence, n’auront donc 
pas de fonction sémiologique privilégiée, le 
sens n’étant pas contraint de se manifester 
dans une série de cellules autonomes, mais 
se dévoilant au contraire progressivement 
en une synthèse perpétuellement saisie en 
cours d’élaboration, et n’ouvrant par consé¬ 
quent sur une morale qu’au plan final qui 
n’est pas une chute mais un relais, au sens 
très sportif du terme : soit encore l’aven¬ 
ture individuelle résorbée par le mouve¬ 
ment de l’Histoire, le drame effacé par 
l’action, seul pi^ésent hdbita'ble. Il faut ici 
noter que les 'personnages d’il terrorista 
sont pour la plupart, non seulement des 
intellectuels, mais encore des scientifiques, 
la conduite rigoureuse du récit épousant 
parfaitement la rigueur des déterminations 
des faits alignés. « LMngeniere » (Gian 


(1) De Bosio, homme de îhéûîre tout comme son scénariste Squarzlna, a monté notamment et avec 
grand succès, nous dit-on, «Homme pour homme» en 1953 et «La Résistible Ascension d’Arfura Ui » en 1962 ^ 
au Stflbile de Turin (dont il est directeur), 

(2) *c Les tâches de la critique brechtiennc », ln « Essais critiques ». 
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Gianfranco Oe Bosîo : !î terrorista iGian Maria Volonté, Giulîo Bosetti). 


Maria Volonté) insiste auprès de son ami 
Ugo (Giulio Bosetti) sur la nécessité d’agir 
« rationnellement ». La lutte idéologique 
se confond avec un défi perpétuel au 
hasard, combat concret contre les diffé¬ 
rentes marges d’incertitude, et réductible 
à une méthode scientifique : « Pîero », 
le communiste CJose Quagîio), se félicite 
du premier attentat « d’un point de vue 
technique ». Et Rodolfo (Philippe Leroy) 
emplissant sa seringue, prend des allures 
d'étrange savant... 

Penser, agir, deux facettes d’une même 
urgence. (« L’acte est vierge, même répété », 
dit René Char.) Les visages en portent 
l’empreinte et l’inquiétude' : il faut voler 
du temps. Les gestes les plus mécaniques 
participent d’une minutie sans cesse mena¬ 
cée d’echec par le moindre écart, La pai^ole 
elle-même, réduite à sa simple efficacité, 
est action. Sinon, elle est dangereuse, et 
on la brime : « Doucement, Alvise, runi- 
versîté n'est pas un refuge blindé ’ ». Ou 
encore « Tingeniere » empêchant le jeune 
Danilo (Roberto Severo) de regagner son 
domicile après l’attentat, par crainte de ses 
bavardages. La responsabilité de chacun 
va jusqu’au choix des mots employés : 


<( Terrorisme ? Je ne voudrais pas de ce 
mot dans notre pxncès-verbal », proteste 
Smith (Tino Carraro) à la réunion du 
C.L.N. C'esfc d'ailleurs à partir et autour 
de cette 1 scène, qui indique suffisamment 
quelques-unes des options fondamentales 
de De Bpsio, que le film s’articule : parmi 
lesquelles le refus du réquisitoire au profit 
de l’exposé, le dépassement des vertus 
didactiques traditionnelles par le recours à 
une affirmation interrogative, décelable en 
chacun des jalons du récit, et participant 
d’un échange dialectique entre l’œuvre et 
son spectateur : comme dans Banditi a 
Orgosolo, c'est ici de ma'ieutique qu'il s'agit. 

L’effacement consenti de l’auteur derrière 
la transparence d’un discours dont il sem¬ 
ble moins être le moteur que le premier 
témoin abolit du même coup la primauté 
de ce qu'il est convenu d'appeler l’expres¬ 
sion, à l’avantage d’une structuration de 
la matière scénique originelle en termes 
de significations abstraites offertes au 
jugement critique. Si la longue discussion 
du C.L.N. apparaît comme exemplaire, par 
sa lisibilité, de la méthode inductive choisie 
par De Bosio, c'est qu’elle contient en puis¬ 
sance tous les développements inter-subjec- 
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tifs du récit sans pour autant céder à une 
caractérisation schématique de chacun des 
pei’sonnages présents (le communiste 
« Piero » est beaucoup plus convaincant, 
par exemple, que celui de Le iumi suUa 
cittàL établissant en outre sa force persua¬ 
sive sur rincarnation concrète des idées 
débattues : affrontements, accords contra¬ 
dictions tendent bien à limiter toute déper¬ 
dition d'énergie, mais révèlent aussi le 
caractère ülusoue d'une union commandée 
par l'événement plutôt que librement 
assurée. Le film est la très lucide tentative 
de poser une problématique de l'action 
envisagée dans sa nécessité présente et sa 
fragilité à venir. Dès lors, si le person¬ 
nage du « teiToriste » donne son titre au 
film, ce n'est pas, on s’en doute, par le 
biais de quelque subite valorisation subjec¬ 
tive, mais bien parce qu’il est le révélateur 
privilégié des problèmes que le drame 
engendre : délibérément placé sur le plan 
d'une <( utopie » indispensable, prisonnier 


du mouvement qu’il a lui-même déclenché, 
il ne devient un héros que par la solitude 
essentielle qui Vexüe partout ailleurs que 
dans l'action, vertige tour à tour contrôlé 
et incontrôlable. 

Le parcours du récit, qui oscille entre 
l’explicatif et l'elliptique, gagne à l’inter¬ 
férence d’éléments lacunaires une intelli¬ 
gibilité seconde qui, débarrassée de l’exi¬ 
gence d’un sens littéral, ouvre sur une 
ambiguïté positive : la mort de 1’ « inge- 
nîere », aussi totalement dépourvue de 
coefficient dramatique que les morts de 
Godard, réfute la séduction tragique en 
mettant l'accent sur Paprès du discours, 
simplement indiqué sur le visage d’Ugo qui 
s’éloigne. La tragédie prend volontiers des 
masques plus sournois ; cette bataille-là 
sera gagnée, quant à Tautre... C’est sans 
doute la grandeur de l’Alchimiste que de 
tenter les synthèses impossibles, 

Jean-André FIESCHI. 


terroris^a- 



59 


L’art pour tous 


DAVID AND IjISA (DAVID ET LISA), film américain de Frank Ferry. Scénario ; 
Eleanor Perry, d'après un récit du Dr. Théodore ïsaac Rubin M,D. Images : Leonard 
Hirschfield. Décors : Gene Callahan. Cosfit?7ies : Anna Hill Johnstone. ; Mark 

Lawence, Montage : Irviiig Osîiman. întergrétation : Keir DuHea, Janet Margolin, 
Howard da Silva, Neva Patterson, Clifton James, Richard MoMurray, Nancy Nutter, 
Matthew Anden, Coni Hudak, Jaime Sanchez, Janet Lee Parker, Karen Goniey. Produc¬ 
tion : Paul M, Heller - Vision Associates, 1962. Distribution : Carlton Film Export. 


Epongées les larmes, reste à comprendre 
pourquoi le melon a des côtes. La merveil¬ 
leuse transparence du film de Frank Perry, 
cette candeur dans le calcul millimétrique 
de l'émotion, devraient nous aider à péné¬ 
trer le secret d'une certaine matière qui, 
à vrai dire, fonde tout art calqué sur la 
vie. Rien n’est ici jeté à l'état brut, tout est 
tracé avec franchise et simplicité. Exacte¬ 
ment les lignes d'une proposition. 

On trouve dans David et Lisa, au niveau 
dramatique le plus dénué d'occultation et 
d'arrière-plan, comme élément informati! 
dans l'action la plus claire, divers champs 
d'examen qui ailleui’s appelleraient l'exé¬ 
gèse. Métaphysique : David obsédé par le 
temps, symbole de la Mort ; sa haine des 
horloges ; son désir douloureux de préci¬ 
sion, concrétisé dans l'invention de la ma¬ 
chine à donner en permanence l’heure 
exacte. Poésie : David découvre que le seul 
moyen de communiquer avec Lisa est d'en¬ 
trer dans son univers second ; le langage 
soumis aux rimes ; les diverses étapes de 
refus et d'acceptation pour lier le langage- 
rime au langage-prose. Psychanalyse : la 
jeune fille blottie en fœtus au creux de la 
statue. Génie de la mise en scène : Lisa 
unit pour la première fois ses deux person¬ 
nalités en écrivant « Muriel-Llsa = moi » 
et trace un cercle autour des trois mots. 
Fantastique : la mort apportée par le con¬ 
tact ; le contact comme agression destruc¬ 
tive, Etc. 

Pourquoi continuer de citer des idées, tou¬ 
tes plus belles les unes que les autres, mais 
sur lesquelles personne ne songei'alt à en¬ 
tamer un délire interprétatif ? Les thèmes 
dramatiques (à commencer par le motif cen¬ 
tral, solitudes qui se mêlent et nous offrent 
Tune des plus belles images du concept de 
<( couple » jamais vues à Técran) ne lais¬ 
sent pas la place à une analyse ; d’em¬ 
blée. ils sont transmués en émotion pure. 
Ce film avance, ou plutôt se propage, comme 
une réaction chimique, si nous reprenons 
la scène où Lisa grimpe sur la statue, nous 
constatons que ce gain de vitesse préserve 
Frank Ferry de cristalliser une abstrac¬ 
tion. 

Lorsque commence la scène, dès l'entrée 
au musée, le plus borné des spectateurs 
comprend ce qui va se passer, et commence 


à se montrer hostile : l’idée est simpliste, 
l'effet grossier , etc. Mais, pendant ce 
temps, Lisa s’est arrêtée devant la statue, 
elle la contemple, puis elle s’enhardit à la 
caresser, elle escalade le socle, puis s’ins¬ 
talle au creux du sein et, enfin, s’endort. 
Chaque seconde qui passe, chaque progrès 
de rhéroïne dans l’accomplissement physi¬ 
que de son projet, anéantit un peu plus 
l’impression de primarisme, H est évident 
que la scène est gagnée, car l’auteur ne 
pouvait pas aller plus loin. La totalité dra- 
maturgique de Tacte supprime ta moindre 
velléité d’interprétation. 

Adoptons maintenant un point de vue 
oppose. Troublons cette limpidité qui fait 
assimiler et rejeter dans l'instant toute no¬ 
tion abstraite. Imaginons ce film réalisé par 
Hawks ou Walsh (pour le recouvrir d’une 
limpidité encore plus grande, car il serait 
trop facile de penser à Lang, Hitchcock ou 
Losey). Nous surprendrons à nouveau, mais 
cette fois plus seci'ètes, et donc signi/lantes: 
l’obsession du temps, la psychanalyse, la 
poésie, etc. Aussitôt, le spectateur se fera 
tirer l'oreille. Il criera même à l’abus d'in- 
tellectuaïîsme. Et si un sujet « normal )> 
remplace David et Lisa, le refus deviendra 
catégorique. Dans la même proportion, les 
<f champs occultes » auront pris la force et 
le poids qui leur manquent dans le film 
ds Frank Ferry. 

Quelle conclusion en tirer ? Que la cri¬ 
tique est folle? Ou que Ferry a oublié 
une dimension quelque part ? Ni l'une ni 
l’autre, quoiqu'en pensent les plaisantins. 
La platitude (c’esfc-à-dJre l'absence de pro¬ 
fondeur) était inhérente au sujet de David 
et Lisa, comme deux négations qui s’an¬ 
nulent : on ne montre pas le secret par 
le secret. 

David et Lisa a une autre fonction. Il 
prouve que seule la folio est la porte d'en¬ 
trée (le fameux passage du miroir) qui 
conduit les gens normaux dans le domaine 
de l'art. Elle met au rang du naturel l'in¬ 
dispensable décryptage. Par malheur, comme 
on ne trahit ças impunément un code, 
celui-ci devient a l’instant inutile, paralysé, 
invisible à force de présence. Que les actes 
« fonctionnels » renvoient, dans David et 
Lisa^ à un monde imaginaire, que la vie 
quotidienne y prenne un sens irréel, que 
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Frank Perry i David and Usa (Keir Dullea, Jonet Margolin), 


tout phénomène y soit double, cela n'a au¬ 
cune importance aux yeux du spectateur : 
paradoxalement, raliénatton justifie, l'alié¬ 
nation rassure. D'ailleurs Pi'ank Perry, s'ins¬ 
pirant d'un livre écrit pai’ un psychiatre, 
n"a rien n^ligé pour faire sonner juste le 
moindre détail. Il n'est pas jusqu’aux rap¬ 
ports entre David et ses parents — cette 
tarte à la crème des scénaristes hollywoo^ 
diens — qui ne prennent ici une valeur 
exemplaire d'authenticité tef, la scène ad¬ 
mirable où le père de David, à l'issue d’une 
longue conversation, recueille dans le creux 
de la main, avec Taisance acquise par une 
longue pratique de soumission, la cendre de 
sa cigarette,..). 

Il faut convenir que Je rationalisme têtu 
de Perry a coupé court à toutes les échap¬ 
pées vers le non-A. C'est la preuve de la 
noblesse et du courage dont le film est im¬ 
prégné de la première à la dernière image ; 
et aussi la marque de ses limites. Ce n'est 
pas la première fois qu’une donnée scien¬ 
tifique, médicale, sert de fondement à une 
œuvi’e cinématographique, mais en général 
l’auteur tire à lui la couverture et, d’une 


façon plus ou moins sournoise, dévie le 
propos vers rülumination poétique. El 
nous en fournit une illustration infernale : 
Bunuel avait si bien brouillé les pistes et 
nié ses connaissances médicales que tous 
les exégètes patentés s'y laissèrent prendre. 
Or, le film constituait un exposé clinique, 
d’une prodigieuse exactitude jusque dans 
le moindre détail, d’un cas aigu de para¬ 
noïa, Mais El poursuivait un autre but que 
le didactisme, et Bunuel a su y préserver 
le mystère, en dépit de toute l'encre con¬ 
sommée pour le résoudre. De même, quoi- 
qu'à un moindre degré, les stries dans la 
neige de Spellbomid ou la cortisone de 
Bigger Tliwn Life ne servent que de tru¬ 
chements à des idées poétiques et morales. 
Dans ces cas, la fameuse « transposition » 
de l’art s’épanouit avec insolence. 

Rien de tel dans David et Lisa. Opposé 
à la magie des autres mondes, Frank Perry 
ne veut peindre, avec lyrisme, qu'une éva¬ 
sion hors de la souffrance causée par un 
enfer inhumain (je suppose qu’U serait ef¬ 
faré pai* la délectation maldororienne de 
La Nuit du chasseur), et son film con- 
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tredit Topinion stupide qui veut, dajis la 
Sagesse de M. Prud1:iomTne, que i’art et la 
folie se rejoignent. Ce sont au contraire 
des parallèles, et leur rencontre ne saurait 
advenir qu’à l’infini. Et lorsque Cocteau 
disait que tous les artistes sont schizo¬ 
phrènes» il se gardait bien de prétendre 
que tous les schizophrènes sont des artistes. 

L’aliénation neutralise, anesthésie en 
quelque sorte le don créateur chez la plu¬ 
part des sujets (cf, dans le film la dé¬ 
chéance intellectuelle, plus frappante chez 
le jeune homme que chez Lisa, car il est 
plus cultivé). Maïs, comme nous le disions 
plus haut, cette aliénation a le mérite d’of¬ 
frir une vision parallèle, inversée, carica¬ 
turale en somme» du décryptage nécessité 


par toute œuvre digne de ce nom. C’est une 
fallacieuse carotte pour contraindre le non- 
Artiste d’avancer (lui faire pressentir rim- 
mense génie de Van Gogh, pai' exemple), 
mais qui ne signifie rien par elle-même. 
Simple invitation à se méfier des para- 
plirases du réel, où trop de critiques se com¬ 
plaisent, croyant accomplir leur devoir lors¬ 
qu’ils ont raconté ce qu’ils ont vu. Frank 
Perry, se trouvant à l’intérieur du système, 
pouvait se permettre de ruiner rillusion, 
comme une drogue malfaisante, afin de 
ramener ses personnages — et leurs spec¬ 
tateurs — à ressence de la vie. Cette vé¬ 
rité n’enlève rien aux autres. 

Michel MARDORE, 


Le virage 


UNE FILL E A LA DERIVE, film français de Paulu Delsol, Soériario : Paille Delsol, 
Images : Jean Malige. Musique ; Roger Bène et Christian Donnadieu. Montage : Agnès 
Guillemot. Interprétation : Jacqtieline Vandal, Paulette Dubost, Monique Bonnafous, 
Anne-Marie Coffmet, Noëlle Noble court» Pierre Barouh, Jean-Loup Reynold, Jules Dussol, 
Nader, Lucien Barjon, Jean-François Calvé, Sourine. Production : Productions Cinémato¬ 
graphiques du Languedoc, 1963. Distribuiion : Francoriz. 


Quand on apprend qu’une romancière se 
lance dans le cinéma avec des Idées sur 
la femme, on est un peu inquiet. Quand 
on apprend que Thistoire est celle d’une 
fille qui, plaquée par son guitariste, conti¬ 
nuera de rechercher, d’homme en homme, 
rincarnation approchée du premier, on 
commence à trembler. Quand enfin le film 
commence (par, justement, le guitariste), 
on se dit qu’il y a de quoi s’arracher les 
cheveux.. Jusqu’au moment où une scène 
accroche» puis une autre, puis... Bizarre. 
Car enfin, les choses (mise en scène, photo, 
etc.) étant ce qu’elles sont, c’est-à-dire 
plutôt nul!es, avec quelques petites poin¬ 
tes vers la prétention, on est quand même 
obligé de se dire, à la sortie, que ce qu’on 
a vu est bien un film, pas mauvais même, 
et même bon. Alors quoi ?... Le cas vaut 
examen. 

La première scène qui accroche vrai¬ 
ment est celle où la fille est plaquée au 
petit matin par son second homme. Elle 
est d’une grande justesse, et le portrait de 
l’homme (un interne en vacances), bien 
torché dans sa brièveté» constitue une très 
jolie description du comportement sexuel 
du parfait carabin. Or, Delsol, qui, de toute 
évidence, sait ce dont elle cause, continue 
de tomber juste chaque fois qu’elle fait se 
rencontrer liommes et femme. Comme c’est 
presque tout le temps» à la longue, forcé¬ 
ment, ça fait pas mal de choses réussies. 


ïl y en a aussi qui sont dures à avaler, 
mais le bon domine et fait passer, d’autant 
que la progression du pire au meilleur est 
parfois frappante. Exemple : la première 
scène avec le vieux est lamentable, celle 
des première approches, bonne, et la décla¬ 
ration d'achat (ainsi que sa conclusion dans 
l’hôtel) remarquable. 

Ces choses (dont beaucoup étaient iné¬ 
dites) étaient pourtant dures à faire pas¬ 
ser, mais c’est aussi tout le personnage de 
la fille qu’il était dur de rendre et qui est 
réussi. Sa quête instable d’un autre bon- 
heui’ ne devait pas être montrée comme 
étant le fait d’une irresponsable ou d'une 
névrosée, elle ne pouvait non plus caracté¬ 
riser une fille « normalement adaptée », et 
en même temps il fallait qu'on ressente à 
quel point ce t5rpe de fille est représentatif 
de notre époque, un peu comme madame 
Bovary était Cet est toujours — rappelons 
que le roman de Flaubert est le premier 
roman moderne sur des personnages moder¬ 
nes) représentative aussi des femmes qui 
n’ont pas d’amant. 

C’est donc réussi, et nous avons là un 
des très justes portraits de la femme d’au¬ 
jourd'hui, de celle en qui se manifeste le 
mieux la nouvelle mutation sociale. Mais ce 
que nous voyons surgir dans le no man’s 
land actuel» c’est peut-être tout simple¬ 
ment, telle qu’on ne l’avait encore jamais 
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vue, mais telle qu’elle était déjà, la femme 
à rétat de nature. C’est un état second, 
bien sûr, par-delà les structures révolues 
qui, négativement, le marquent encore, et 
c’est aussi le bouillon de culture d’où sor¬ 
tiront les règles ultérieures. 

Ce n’est pas un hasard si le cinéma, seul, 
fournit aujourd’hui un compte rendu, 
régulièrement tenu à jour, de cette évo¬ 
lution; ce n’est pas un hasard non plus si 
le moteur de ce film semble bien être 
l’inconscience, ni si cette hasardeuse 
inconscience est celle d’une femme dont la 
grande qualité est de ressentir avec jus¬ 
tesse des choses qui se trouvent, par sur¬ 
croît, justement rendues, alors que, de 
toute évidence, elle ne savait pas, ou 
croyait trop bien savoir, comment s’y 
prendre pour les rendre. 

Pour appuyer ceci, examinons ce qu’ü 
advient quand Delsol est consciente. Rien 
de bien. La première scène, par exemple, 
pouvait n’être pas fausse (bien sûr que ce 


genre de fille est souvent fascinée par 
r « Artiste »), mais, vue avec toute la 
complaisance du premier degré, elle le de¬ 
vient. Quant à la dernière (retrouvailles 
avec un autre artiste), elle est faite dans 
le même esprit et, de plus, sur le mode 
lyrique, ce qui contredit doublement le ton 
général du film. Contradiction calculée, 
peut-être. Justement : Delsol calcule mal. 
Inversement, ce qui n’a sans doute pas été 
calculé, c’est que ce thème de Tartîste se 
dissout heureusement dans le film dont il 
n’est plus qu’une composante relativement 
mineure, c’est aussi que Tambiguïté des per¬ 
sonnages (presque toujours montrés dans 
la complexité de leurs bonnes et mauvai¬ 
ses raisons) interdit cette identification que 
sollicitent du spectateur (parce qu’elle fut 
le fait de l’auteur) les deux scènes que 
j’ai dites (1), 

Il lui arrive aussi de trop bien construire 
son histoire, faite, par ailleurs, sur la fluide 
arrivée des choses. Ainsi le personnage du 


(IJ Qüelqu’uti m*a fait remarquer la neutralité du constat, sans, point de vue ni jugement moral. J’ai 

du coup remarqué j V que je n'auraîs pas pensé â formuler cela en ces termes ; 2“ que la plupart des gens 

nV pensent pas, ce qui implique que la « neutralité du constat ?>, désormais, va de sol; B’’ qu'il n'en était 

pas ainsi il / a seulement quelques années. Par contre, ceux qui n'ont pas encore « réalisé » parlent (avec 

ou sans nuonce péjorative) de cynisme. 


Poule Delsol : One filh à la dérive {Jacqueline Vandal, Nadcr). 




copain, qui raime mais qu’elle n'aime pas 
très précieux pour nous faire connaître 
l'héroïne, est peut-être, justement, (et là, 
on sent un peu le calcul) trop indispen¬ 
sable. Ou alors il aurait dû Tétre davan¬ 
tage (il fallait donc calculer davantage 
et dès lors on ne percevait plus Popéra- 
tion), car si Delsol avait ménagé entre eux 
ne fût-ce qu’une possibilité d’amour réci¬ 
proque (ce n'est pas le cas, ils sont trop 
étrangers l'un à l’autre) (2), elle aurait 
pu nous montrer ce qu’eut été la réaction 
de sa fille (encore une fuite, sans doute, 
mais quelle ?) en face d'un homme qui 
eût représenté pour elle une autre forme de 
bonheur que celle que lui offrent le jeune 
homme, le vieux, et ce copain d’enfance. 
Gette troisième possibilité qu'il incamun 
s’est muée en une autre, plus commoae 
mâts moins profonde, Delsol, quand elle 
est suffisamment consciente pour effectuer 
un calcul (le seul réussi du film : le per¬ 
sonnage reste quand même juste) reste à 
mi-chemin des résultats qu’un autre aurait 
pu obtenir consciemment, et qu'elle-même 
obtient quand elle n’est pas. consciente. 

' Me fais-je, dans ce calcul, la part trop 
belle ? Jouons donc plus serré et prenons 
un autre exemple : la stérilité de l'héroïne. 
Là, du coup, l’arbitraire de l’opération 
saute aux yeux, sans parler de son invrai¬ 
semblance. Un chirurgien va-Hl opérer une 
fille pour une première grossesse un peu 
difficile ? Même si, pour réduire Tin vrai¬ 
semblance (soyons oeau joueur), nous 
supposons (car le film, autre astuce, reste 
dans le vague à ce sujet) qu'on lui a 
simplement ligaturé les trompes : quand 
même !..► Outre que ce n'est pratiqué 
qu’exceptionnellement en France, on se 
tix)uve de toute façon devant une trop 
astucieuse ficelle de sénariste ; c’est pres¬ 
que du trucage, de V « effet spécial ». On 
voit bien le but de l’auteur : éliminer la 
menace des grossesses, qui pesait d’autant 
plus sur sa fille et sur son filin que la 
première n'est sûrement pas du genre à 
tenir cçmpte^ là non plus, des exigences 
de la sécurité, et que le second risquait de 
dériver dangereusement à vouloir tenir 
compte de problèmes aussi envahissants 
que ceux qui seraient posés. Il était donc 
très légitime, et peut-être souhaitable, de 
se limiter, mais limiter ainsi l'héroïne elle- 
même, c’est tout de même un peu radical. 

Mais, réflexion faite, fallait-il limiter la 
dérive ? Car ce film de 1 h 20 aurait pu 
durer davantage, d’autant que la nature et 
le rythme de l'hîstoire se seraient bien 
accommodés de la longueur. Ici, deux re¬ 
marques : le film, à l’origine, a dû être 

plus long, mais le montage (il devait y 
avoir bien des choses à « rattraper ») a 
dû beaucoup le raccourcir. Est-ce heureux 


ou malheureux ? En tout cas, le montage, 
tel qu’il est, ne peut paraître que trop ou 
trop peu savant ; 2® le film, long ou pas, 
étant donné la dernière scène, aurait paru 
de toute façon tourner court. Je ne dis pas 
qu'il fallait" « boucler », non (je dis même 
que cette dernière scène — encore elle — 
constitue un pas très heureux <i bouclage »), 
mais enfin la vie de cette fille, quand on 
la quitte, n'a pas encore trouvé le ton qui 
sera le sien et qui n’a pas achevé de se 
dessiner. Il va encore lui arriver... Quoi ? 
Personnellement, je la verrais bien se plier 
en fin de compte à la loi du travail poui*... 
entretenir un dernier « Artiste ». Ainsi, sou¬ 
vent, finissent-elles, à moins que ne les 
hante, à voir passer les hommes, la menace 
de la solitude. C’est alors qu'elles se réfu¬ 
gient dans une quelconque forme de cet 
intellectualisme^ qui fournit sans doute au 
mâle désorienté (par nature raisonneur) 
un dérivatif pas pire qu’un autre, mais 
auquel la femme ne saurait se livrer sans 
risquer de détruire ce qu’il y a de mieux en 
elle. On en voit même qui finissent par 
écrire ou faire de la politique.,- 

... Ou du cinéma, dois-je ajouter pour être 
complet et revenir à mon sujet que j’allais 
être bientôt sur le point de quitter. Là, 
heureusement, comme on a pu le voir, les 
c-iüses semblent aller mieux. Mizogiichi 
aisait : a Pour un metteur en scène, avoir 
une idée n’est pas indispensable ». C’est 
dire qu'il peut se passer d'être un intellec¬ 
tuel. il ne lui est demandé que de ressen¬ 
tir avec justesse les formes ou les êtres, et 
là, il est certain que sur bien des points 
Delsol sent juste. Elle a même commencé 
par sentir qu’elle ferait mieux ne plus 
écrire, peut-être même a-t-elle été jusqu’à 
pressentir que le roman désormais n’a plus 
rien à dire (à preuve le nouveau}, én 
tout cas elle a senti que je cinéma était 
supérieur au reste des arts puisque (après 
avoir sans doute tâté de quelques-uns — 
ils ont dû être pour elle ce que sont les 
hommes pour son héroïne) elle est devenue, 
de romancière, cinéaste. 

En somme, si le drame de Simone de 
Beauvoir est d’êti'e mariée aux mots, les¬ 
quels ne transmettent jamais que ce qu’elle 
pense, la chance de Paule Delsol est d’avoir 
divorcé. Ressentez d’abord, le ciné fera le 
reste. Se l’est-elle dit ? Non, sans doute : 
elle gardait encore des Idées, mais elle eut 
suffisamment d’inconscience pour s’aban¬ 
donner. Bien lui en prit : tout se passe 
comme si le cinéma avait pensé pour elle. 
Son grand mérite est d’avoir permis au 
phénomène Dérive de se produire et de la 
dépasser, ce pourquoi nous avons aujour¬ 
d’hui le premier film qui soit vraiment 
féminin dans son processus même. 

Michel DELAHAYE. 


(2) Ef Von soit trop que Ja vie de famille qu'il lui offre. Vidée qu'î! s'en fait et la façon qg^l a de 
la lui proposer, vont susciter automatiquement en elle la réaction négative : Famille = médîoerifé. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Ferrer! pour une autre fois 


LA DONNA SCIMMIA (LE MARI DE 
LA FEMME A BARBE) ^ film italien de 
Marco Perreri. Sc&îiario : Marco Ferreri 
et Rafael Azcona. images : Aldo Tonti. 
Décors : Mario Garbuglia. Musique : Teo 
Usuelli. Montage : Mario Serandrei. Inter¬ 
prétation : Annie Girardot, Ugo Tognazzi, 
Achille Majeroni, Piliçpo Pompa Marcelli, 
Linda de Felice, Elvira Faolini. Produc¬ 
tion : Compania cinematografica Cham¬ 
pion ^ Maroeau<7oemor, 1963. Distriintr’ 
tion : Cocinor. 


Dans Le Lit ooiijugaL déjà, on voyait 
Marina VJady entrer dans une église, offrir 
son bouquet de jeune mariée à une sainte 
abondamment poilue et en raconter l’his¬ 
toire à un Tognazzi étonné : celle d'une 
jeune fille qui, se proxnenant im jour en 
forêt et attaquée par quelques voyous, pria 
Dieu de lui donner de la barbe pour éloi¬ 
gner lesdits voyous, heureusement pour elle, 
hétérosexuels. Ce qui fut fait, voilà qui ré¬ 
vèle chez Ferreri une continuité certaine 
des projets, et non, comme on tend à le 
croire, un abandon facile à des inspirations 
saugrenues et désordonnées. Du même coup, 
se trouve justifiée, pour une fois la fin im¬ 
posée à Ferreri, plus logique meme que la 


Mdico Fener» : La donna scimmta (Ugo Tognazzi, Annîe Girordot). 








primitive ; devenue femme et mère, la 
îemme-singe perd ses poils, Thirsutisme 
étant donné chez Perreri comme un signe 
d’hypoactivité, voire d’inactivité sexuelle 
(grande vérité scientifique : les eunuques 
ne sont pas, comme on les voit dans les 
péplums, chauves, mais souvent très che¬ 
velus). 

Autre point : le poil est ici donné comme 
rattrihut des travailleurs, puisqu’à la fin» 
Girardot ne travaille plus, tandis que To- 
gnazzi, manoeuvre de fraîche date, com¬ 
mence à porter un brin de moustache (Fer¬ 
rer! s’élevant avec force contre le vieux dic¬ 
ton : un poil dans la main = paresseux). 

La platitude et Tinsî^ifiance de la mise 
en scène, comme décrivait Moullet, sont 
parfaitement justifiées, La doTina scmvnùa 
n’étant pas construit sur l’horrible, mais 
sur la grande puissance de l’habitude. Nous 
nous habituons très bien à Girardot poi¬ 
lue ; devenue glabre, elle nous gêne un peu 
et, lors de sa grossesse, nous ne sommes pas 
surpris de voir une femme-singe, -mais une 
femme-singe avec un gros ventre, 

Ferreri est le seul cinéaste darwinien. 
Parti des Mollusques avec El Cochecîto 
(animaux en quête de coquille-carapace- 
voiture), il a abordé les Insectes, et leur 
système monarchique, avec Le Lit conjugal 
(embraimhement des Hyménoptères), puis, 
avec La donna scimmia, les Primates. Son 
évolutionnisme doit peu à peu le conduire 
à l’homme. Lors de la scène du strip-tease, 
Tognazzi abat un singe, et Girardot crie : 
« Papa ! » On doit donc s’attendre à ce que 
Ferreri réalise des films de plus en plus 
« humains » et « normaux », Son prochain 
est rhistoire d’un type encore très opaque, 
mais joli garçon, et qui n’aime que les bal¬ 
lons. Logiquement, scientifiquement parlant 
même, Ferreri, remontant le cours des êtres 
et de la conscience, doit aboutir à une vie 
de Dante ou de saint Jean de la Croix, en 
attendant l’Evangile selon saint Marco, — 
J, NAnBONl. 


Le féminin singulier 


Oui, il est difficile d’aimer Ferreri ; aussi 
ne demande-t-il nullement qu’on l’aime — 
mais, du moins, qu’on l’examine. Cher¬ 
che-t-il même à convaincre ? C’est tout au 
contraire. Il efface soigneusement tout ce 
qui pourrait séduire ou persuader, refuse 
avec (( rigueur jy, comme on dit, les arti¬ 
fices classiques de la participation, ne se 
fiant qu'à la logique (mais celles! imper¬ 
turbable) de la chose montrée : il n’en est, 
si on veut le croire, que le témoin, le 
reporter, mais nullement l’organisateur, 
encore moins le bateleur. 


Donc, la rhétorique la plus transparente, 
et la plus grise, qui se puisse imaginer : 
l’équivalent, peut-être, au cinéma, de cette 
« parole neutre » dont on parle beaucoup 
(sans neutralité) du côté de chez les écri¬ 
vains, Drôle de neutralité, bien sûr : car 
la matière s’y refuse, et la refuse, de tout 
son poids. Et plus la caméra s’appesantit, 
plus la photo se ternit, et plus la Barbe, 
suivant Dubuffet, passe de Tordre des 
« phénomènes » (de foire) à celui des phé¬ 
nomènes (naturels) ; c’est-à-dire que l’arbi¬ 
traire de la fable ne résiste pas dix minu¬ 
tes à la tranquille et béate évidence de 
ses protagonistes, et que c’est bientôt un 
couple, semblable à tous, qui se débrouille 
comme il peut dans ses petits problèmes, 
parents de ceux des autres couples si même 
la formulation en diffère : accidents, 
comme le montre bien le dénouement (les 
dénouements : et le fait que Tun ou Tautre 
soit indifférent et renvoie au même train- 
train — seul, à deux, la vie de travail 
s’organise — indique assez l’égalité finale 
où rentre et se résorbe toute excroissance, 
déviation, originalité). Une fois de plus, le 
quotidien l’emporte : défaite sans amer¬ 
tume ; à travers tant de (petits) monstres, 
c’est le banal que chante Ferreri, Thumble 
semaine attifée un instant des oripeaux 
du Carnaval pour reprendre cœur à la 
monotonie des jours. — J. Rivetxe. 


Tippy 11 


THE WORLD OF HENRY ORIENT 
(DEUX COPINES... UN SEDUCTEUR), 
film américain en Pana vision et en Techni¬ 
color de George Roy Hill. Scénario : Nora 
Johnson et Nunnally Johnson, d’après un 
récit de Nora Johnson. Iiîmçes ; Boris 
Kaufman et Arthur j. Oriiitz. Décors : 
Jan Scott. Musique : Elmer Bernstein. 
Montage : Stuart Gilmore. Interprétation : 
Peter Sellers, Paula Prentiss, Tippy Walker, 
Merrie Spaeth, Angela Lansbury. Tom Bos- 
ley, Phyllis Thaxter, Bibi Osterwald, John 
Fiedler, Al Lewis, Peter Diichin, Fred Ste¬ 
wart. Production : Jerome Hellman - Pan 
Arts Company, 1964. Distribution : Artistes 
Associés. 


The World o/ Henry Orient est un film 
dont le charme un peu pervers provient 
d’un curieux mélange de fausseté et de jus¬ 
tesse, de conventions et de trouvailles litté¬ 
raires, qu’un certain nombre de hasards 
convergents fondent — non pas en réalités 
de mise en scène, il y faudrait pour cela 
une présence plus efficiente que celle du 
transparent George Roy Hill — mais tout 
au moins, Kaufman, New York et inter¬ 
prètes aidant, en un double hypothétique 
de mise en scène qui peut fort bien passer, 
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si l'on joue le jeu Cet pourquoi ne pas le 
jouer?) pour un éphémère bonheur 
d'expression. L'esprit d'enfance, qui refusa. 
Bi souvent de se laisser apprivoiser pai' tant 
d’approches sournoises ou flatteuses, parti¬ 
cipe ici à la tonalité du récit, complice à 
coup sûi;, non pas du scénario (qui démarre 
bien, puis vire moins bien, investi par de 
parasitaires caricatures d’adultes), mais de 
ces deux fillettes qui l'animent de leurs 
élans et de leur conviction communicative. 

IjC cinéma, si ce n’est pas qilc cela, c'est 
peut-être aussi le mouvement de tête par 
lequel Vàl t'Tippy Walker, n'oubliez pas ce 
nom doublement hitchcockien) rejette en 
arrière la crinière qui lui brouille le monde, 
ou bien la fuite dans Central Park d'une 
jeune infirmière en vison devant d’atroces 
mercenaires chinois, ou encore certain code 
verbal propice à déraciner le réel de toute 
crédibilité. Ce pourquoi il faut voir Henry 
Orient non pas comme un film, quelle 


mesquine erreur \ mais comme une invite 
à des souvenirs étranges, parfois désac¬ 
cordés, qui sont peut-être les nôtres. On 
peut alors sans déshonneur se laisser tou¬ 
cher par ce ton sentimental, servi par des 
couleurs automnales (la couleur de l'en¬ 
fance, c’est le jaune et non le vert), et 
s’étonner avec les héroïnes d'un imaginahe 
pour une fois point trop maltraité. 

Quant au reste : Peter Sellers, une fois 
de plus effrayant, soucieux de perpétuer 
d’un film à l’autre la cohérence d'un 
univers cauchemaresque de cabotinage 
contrôlé, Paula Prentiss batifolant avec 
grâce et excès sur les traces de Kay 
Kendall, Angela Lansbury telle qu'en elle- 
même les réalisateurs sans idées se la repré¬ 
sentent, eh bien^ ils traversent le récit, 
fantômes inconscients d’avoir été sollicités, 
eux aussi, par Val et Marian : Penfance 
n’a pas forcément bon goût. Tant mieux, 
— J,-A. PlESCKI, 


Georgo Roy HîlJ : Tho Wortd of Henty Onent (Meirie Tippy Walker). 




Franklirt Schaffner : The Best Man (CWff Robertsoiij Kevin McCarthy). 


L’homme sans visage 


THE BEST MAiM (QITE LE MEILLEUR 
L^EMPOBTE), film gjnéricaiii <îe P'kakkun' 
ScHAFFîîER. Scéîtarto ; Gore Vidal, d'après 
sa pièce. Images : HaskeP Wexler. Décors ; 
Lyle R. Wheeler, Riciiard Mansfield. Mu¬ 
sique : Mort Lindsey. Moïiictfîfe : Robert E. 
Swink. inferprétocfioîi : Henry Fonda, Cliff 
Robertson, Edîe Adams, Margaret lieighton, 
SLelley Berman, Lee Tracy, Ann Sotheni, 
<^ne Raymond, Kevin McCarthy, Mahalia 
Jackson, Howard K. Smith, John Hemy 
Paulk, Richard Arien, Feiiny Singleton. 
Production : Stuart Millar et Lawrence 
Turman, 1964, DistnbîxtîOTt : Artistes Asso¬ 
ciés. 


Les lignes de force d’un tel film, son 
ossature, sa répartition dramatique, sont 
évidemment celles de son scénario : ce qu’il 
est convenu d’appeler mise en scène 
n’étant guère que le réceptacle fidèle des 
événements, des paroles, des gestes même. 


peut-être, imaginés par Gore Vidal, C’est 
assez dire qu’on aurait beau jeu de limiter 
ce Best Man à quelque categorie d’un 
cinéma ô:illustration — à un système neu¬ 
tre et servile de reproduction formelle ren¬ 
dant compte avec un écart minimum des 
intentions du scénariste. Or, le texte et 
l’image sembleraient plutôt entretenir ici 
des rapports d’information réciproque, 
comparables à ceux des tandems Stanley 
Kramer-Abby Mann ou, à. un degré moin¬ 
dre, Prankenheimer-Rod Serling. Œuvres 
non point tout à fait bicéphales, mais tri¬ 
butaires de compétences très complémen¬ 
taires ; la tête et les jambes, en quelque 
sorte... 

C’est que cette neutralité, propre aussi 
bien à Schaffner qu’à Prankenheimer — 
comme aussi aux autres ex-TV men, les 
Mulligan, D. Mann, etc. — est une arme 
à double tranchant : réductrice du propos 
initial si trop de mollesse ou de j’m’en 
foutisme la brident, elle peut encore réor¬ 
ganiser la matière narrative originelle en 
un espace analytique cohérent, qui expli¬ 
cite cette dernière sans la contrainâxe ni 
l’affadir. Pour modeste ou peu personnelle 









qu^elle soit, cette forme d'intelligence sem¬ 
ble bien celle dont fait montre ici Franklin 
Schaffner : The Best Man apparaît ainsi 
comme un documentaire double, à la fois 
sur un script de Gore Vidal et sur ce que 
ce script pi'opose, soit encore l’enregistre¬ 
ment d'une action et la réflexion sur le 
mécanisme de cette action. 

Le genre Ci'écent mais fertile) auquel le 
film se rattache, la «fiction politique» au 
niveau des rouages essentiels de la nation, 
s'accommode par ailleurs au mieux de 
semblable attitude : Vidal et Schaffner évi¬ 
tent de surcroit les erreurs de construction 
û'Advise and Consent, comme les faiblesses 
de Seven Pays in May. Entre les deux 
suspenses sur lesquels repose leur fable, 
run d'essence sportive (l’issue de la demi- 
finale), Tautre policière Qa vie privée des 
adversaires), ils ménagent un équilibre 
sans cesse reconduit, au détriment, semble- 
t-il, de la convention dramatique qui sou¬ 
tient les personnages : c’est justement 
quand le récit parait tenté par une résolu¬ 
tion manichéiste que le Président, sa ma¬ 
ladie, son choix puis son retournement, 
son (L Qu’ils aillent au diable » enfin, avant 
sa mort, prennent tout leur sens et leur 
poids, et que Fonda-Russell «the thinking- 
man» se révèle moins, en bon intellectuel, 
comme un héros que comme le révélateur 
(négatif ?) d’une situation et d’une crise 
avec, pour seul recours, entre une démis¬ 
sion et l’autre, le hasard. Sans doute, 
Cantwell comme Russell eussent fait de 
mauvais présidents, par excès contraire : 
c’est Menvin, «l’homme sans visage», que 
seul le jeu de mots sur son nom prédispo¬ 
sait à la victoire, qui l’emporte donc. «Oe 
genre d’hommes se forme à l’exercice du 
pouvoir», se borne à dire à peu près Rus¬ 
sell. Mais une question se pose aîoi‘s, sinon 
un reproche : l’habUeté du scénario de 
Gore Vidal n’est-elle pas plus habile que 
la réalité ? Pour la réponse, cf. une fois 
de plus du côté de San F^*ancisco. — 
J.-A. PlESCHl. 


Tartuffes au soleil 


SEDOTTA E ABBANDONATA (SEDUITE 
ET ABANDONNEE), film italien de PiErRo 
Germi. ^céîi-arzo : Pietro Germi, Luciano 
Vincenzoni, Age et Scaipielli. Images : 
Aiace Parolin. Déoors : Carlo Egidî. Musi¬ 
que : Carlo Rustichelli. MQ7itage ; Roberto 
Cinquini. Interprétation ; Stefania San- 
drelll, Saro Urzi, Aldo Puglisi, Lando Buz- 
zanca. Leopoldo Trieste, Umberto Spadaro, 
Rocco d’Assunta, Lola Braccini, Paola Big- 
gio, Oi’este Palella, Lina La Galla-, Gustave 
ti'Aipe. Robert a Narbonne, Vincenzo Licata, 
Rosetta Ui'zi, Salvatore Fazio. Italia Spa¬ 
daro, Bruno Scipioni, Production : Pi’anco 
Cri sta ldi, Lux - Ultra - Vides, 1964. Distri¬ 
bution : Lux. 


Séduite ? C’est le moins qu’on puisse en 
dire. Abandonnée ? Cei’tainement pas. C’est 
même là tout le sujet de ce film gro¬ 
tesque et grossier, grouillant et tonitruant, 
insolent et si riche en rebondissements 
qu’il semble ne vouloir jamais s’achever. 

Abandonnée ? Vous voulez rire. Us sont 
dix, cent, mille — toute la Sicile, quoi 1 — 
à s’accrocher aux basques de la malheu¬ 
reuse enfant qui attend un enfant. L’en¬ 
fant du péché. Dix, cent, mille, parents et 
amis, voisins et ennemis, qui jouent aux 
chats et à la souris avec la malheureuse 
Stefania Sandrelli. 

Elle a un visage de Marie-Madeleine, un 
de ces visages qui provoquent chez tout 
individu normalement constitué une irré¬ 
pressible envie de passer le reste de sa 
vie à draguer dans les musées et les gi'ands 
magasins italiens. La souris semble dessinée 
par Botticelli ou CriveUi, Les chats qui la 
traquent et la jugent, les chats qui se 
croient le droit de lui faire payer le péché 
qu’un des leurs a commis, sont dessinés, 
eux, par Siné et Guareschi, par Jérôme 
Eoseh et Tex Avery, Prenez cet onde ou 
cousin ou parrain qui est homme d'affaires 
ou juge ou avocat (ils sont trop qui parlent 
trop pour s’y retrouver 1), il sort en droite 
ligne, celui-là, des coulisses d’un de ces 
beuglants de Naples, Rome ou Milan, où 
il n’y a pas si longtemps encore les bour¬ 
geois napolitains, romains ou milanais 
s’entassaient pour s’entendre conter des 
histoires salaces. Mais le cousin ou par¬ 
rain, juge ou avocat, a revêtu cette fois 
la livrée de l’honorabilité. Car, n’est-ce pas, 
la perte d’un pucelage, pour les parents 
et les amis et les voisins et les ennemis, 
c’est une affaire d’honneur. 

L’honneur de la fille est perdu. Reste à 
sauver celui du père de la fille, de sa 
mère, de son frère, de ses ondes, de ses 
amis, de ses voisins. En fait, c’est nionneur 
de la Sicile tout entière qu’il s’agit de 
sauver, et celui de l’Occident et de la 
Ohi'étienté — d’un certain Occident et 
d’une certaine Chrétienté. 

Avec Divorce à VitalieuTie, Pietro Germi 
attaquait les lois qui font de chaque 
conjoint italien un condamné à perpétuité. 
Avec Sedottà e abbandonata, ce n’est pas 
à une loi qu’il s’en prend, mais à un tissu 
de traditions plus implacables que n’im¬ 
porte quelle loi parce que plus hypocrites. 
Pour l’honneur tout est permis : le men¬ 
songe, le chantage, la délation, voire même 
la tentative d’assassinat. 

Pietro Geimii aurait pu, bien sûr. nous 
conter tout autrement la même histoire. 
Il aurait pu axer sa caméra sur la fasci¬ 
nante Agnese et nous décrire ses angoisses 
par le menu. Quel film horrible alors et 
insoutenable. Il aurait pu décrire minute 
par minute le drame de la pécheresse mal¬ 
gré elle — pécheresse qui (c’est la gi^àce 
que nous lui souhaitons) a sans doute eu 
le génie de fermer les yeux au moment 
précis où son ignoble séducteur.,. 
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Il suffisait au réalisateur d'enfermer sa 
caméra avec Agnese, dans l’arrière-cuisine 
ou dans les W.-a. à l’ancienne dont son 
père finira même par lui interdire l’accès, 
pour écrire une tragédie. Une tragédie sur 
les jeunes filles, sur ces millions de jeunes 
filles qui ne pourront assister sans frémir 
à la projection de Sedottà e abl>andonata, 
parce qu’elles savent que chaque famille 
— qu’elle soit parisienne ou sicilienne — 
ne manque jamais de compter parmi ses 
membres quelques <ï humeurs de draps ». 

Pietro Germi va loin, trop loin. Dieu en 
soit loué. Sinon ce serait insupportable. 
Pietro Germi a mauvais goût. Bravo. Il 
n’a pas le sens de la mesure. Tant mieux, 
pietro Germi n’est pas Visconti, Voilà, je 
crois, un fameux compliment. Enfin, un 
monsieur qui, quoique plantant sa caméra 
devant des églises toutes blanches et des 
barbons à moustache, ne se prend pas pour 
Stendhal. Et modeste avec ça. Un vase de 
nuit lui suffit. Alors que dans Le G^pard,.. 
Avec Germi, la caméra a peut-être trouvé 
son Paul de Kock (un des auteurs élus 
par Missis Molly Bloom, ne l’oublions pas). 
En ce temps de réalisme outrancier où la 
chasse d’eau tend à remplacer le télé¬ 
phone blanc des années trente (voyez Bar¬ 
dot et Piccoli dans Le Méprisât il est bon 
qu’un cinéaste pousse le baroque jusqu’à 
confondre l’œil de la caméra avec cet 
œil, bien plus obsédant que celui de Caïn, 
que nos facétieux ancêtres se plaisaient à 
calligraphier au fond de leurs vases de 
nuit. 

Nous devions à Germi la découverte de 
la dent creuse de Mastroianni. Jouant les 
photographes belle époque, il glisse main¬ 
tenant son œil sous le voile noir de la 
jupe de Stefania Sandreîli et, ce faisant, 
avec humour et humeur, il tire le portrait 
de l’hypocrisie. — B, Forlani. 


Quatre sans coup 


LES PLUS BELLES ESCROQUERIES 
DU MONDE, film franco-italo-nippon en 
Franscope et à sketches. 1) Tokyo, de 
HmoMicHi Horikawa. Images : Asakazu 
tTakai. Musique ; Keitaro Miho. Tntsrpré- 
«►’Jiîim ’ Mie Hama, Ken Mitsuda. 2) 
ATnsieraam, de RoAiAy Polavski. Images : 
Jerzy Lipman. Mtcsique : J, Komeda. Inter^ 
prétatîon : Nicole Karen, Jan Teulings. 

3) Haptes^ d’Uco Gregoretti. Images : 
Tonino Delli Colli. Musique : Piero Umi- 
liani. Interprétatiou : Gabriella Giorgeîli, 
Guido Guiseppone, Beppo Mannaluolo. 

4) Paris, de Claïtue Chabrol. Images : 
Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen. 
Interprétation : Francis Blanche, Jean- 
Pierre Cassel, Catherine Deneuve, Sacha 
Briquet, Jean-Louis Maury. Productio 7 i : 


Ulysse Productions - Primex Films - Lux 
C.C.F. - Vides cinematografica - Toho - 
Towa Films, 1963. Distrihution : Lux C.C.F. 


Disons, en guise de préambule, que la 
charmante Mie Hama, pour n’avoir pas 
les yeux d’Aroko qui, chez Imamura, Char¬ 
mèrent Weyergans, distingue néanmoins 
le Horikawa du Gregoretti. Four le reste, 
ce ne sont que points communs : les deux 
plus minables entourloupettes du monde 
filmées avec une déperdition d’énergie qui 
se solde par la même nullité. 

C’est, en revanche, dans un style qui 
sacrifie tout à la nécessité et à l’efficacité 
que Chabrol raconte une escroquerie véri¬ 
table, donc incrédible. Ainsi le thème était 
déjà chabrolien, mais il en rajoute. Trai¬ 
tant en peu de temps un petit sujet (mais 
il nous a naguère appris ce qu’il fallait 
en penser), il va droit à l’essentiel et dit 
sans un plan Inutile ce qu’il a déjà prouvé 
(après Guitry, mais différemment), à savoir 
qu’au-delà d’une certaine limite, le faux se 
change en son contraire, aussi Catherine 
Deneuve avoue-t-elle à Cassel le préférer 
avec son faux nez (qui n’est autre que le 
sien) alors qu’il arbore (en guise de nez 
véritable) celui dont Gance affubla Ferrer. 
La démarche est donc soulignée qui prend 
le faux pour le vrai sans chercher à 
convaincre. Et de fait, à quoi bon, puisque 
Chabrol fait mieux : il démontre (parce 
qu’il le démonte) quel est le mécanisme de 
la réalité. A la confusion dans laquelle 
nous vivons, il donne un ordre, d’où vient 
qu’accoutumé au désordre, Ton ne voit 
bien souvent dans ses films que chaos. 
Ici, à la logique terrifiante de l’Allemand 
dans son obsession aveuglante, répond celle 
de la mise en scène qui entreprend de 
révéler comme aliénant le parcours de 
Blanche en lui opposant celui effectué en 
toute lucidité par un Briquet pouffant de 
rire dans les coins et un Maury clignant 
de rœil comme pour incarner au sein du 
film l'esprit qui le gouverne. 

Outre celui d’être une farce énorme fort 
réussie, le film a donc le mérite de théma- 
tiser, s’il en était encore besoin, la dé¬ 
marche de son auteur et de renvoyer ainsi 
aux autres fragments de l’œuvre porteurs 
de résonances plus profondes. 

On trouve également chez Polanski la 
sûreté d’un métier déjà consommé, mais, 
à l’inverse de Chabrol, il flâne, car tel 
est son -propos. Sa maîtrise n’en apparaît 
que mieux qui parvient à faire prendre 
pour de la désinvolture ce qui est sérieuse 
élaboration. Il est alors attachant d’admi¬ 
rer la rectitude du trait sous la souplesse 
de l’arabesque, l’allure décidée de l’auteur 
au moment même où, suivant et écoutant 
son héroïne, il nous enchante par sa non¬ 
chalance. Nicole vit en effet au Jour le jour,' 
improvise des coups pour aussitôt les scier, 
mêlant gratuité et cohérence en une 
conduite qu’épouse la mise en scène. Si 
j’aime alors ce film où l’on feint la crise 
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Roman Pofanski i Amsterdam (Les Plus beÜes escroqueries du monde : Nicole Karen). 


cardiaque pour, au plan suivant, jouer à 
cache-cache au son de la « Lettre à Elise », 
où Ton perd sa fleur pom* un Hollandais 
chabroUen qui la dévore en hommage à 
Renoir, bref, où l'inattendu nargue la 
logique et la gratuité évince la nécessité, 
c'est que sont ainsi brisés les cadres tradi¬ 
tionnels de la comédie et que de leui's 
débris nait le plus précieux : la capture 
d'un peu de Vair du temps. L'héroïne de 
Polanski nous séduit avant tout car elle 
vit, sans que l'auteur se soit préoccupé de 
création de caractère ou de justesse psy¬ 
chologique, il a seulement su l’environner 
d'un contexte, l'entourer d'un halo qui 
illumine le film. H suffit alors qu’elle sur¬ 
gisse (d'où venue ?) sur un vélo volé et 
disparaisse dans l'obscurité un peiTOquet 
sur l’épaule pour que nous la reconnais¬ 
sions. Car Nicole, mythomane et clepto¬ 
mane, fabule et déambule dans ime Ams¬ 
terdam que l’on connaît bien (d’où la 
question qui ouvre le film sur un ton 
d’affirmation péremptoire), car en émane 
un parfum que Ton respire rue Saint- 
Benoit comme (mais aussi plutôt qu') ail¬ 
leurs, — J. Boktemps. 


Du mousseux 


PARIS WHEN IT SIZZIES (DEUX 
TETE-S FOLLES), fUm en Technicolor de 
Richard Qume. Scénario : Géorge Axelrod. 
Images, : Charles Lang Jr. Décors : Jean 
d’Eaubonne. Musigue : Nelson Riddle. 
Montage : Archie Marshek. Interpréta- 
tion : Audrey Hejpbum, William Holden, 
Grégoire Aslan, Noël Coward, Tony Curtis, 
Raymond Bussières, Christian Duvaleix, 
Thomas Michel. Producticm : Richard 
Quine - George Axelrod, 1Ô63. Distribution : 
Paramount. 


Si Donen s’attardait, dans Charade sur 
le quai où dansa Oene Kelly, William 
Holden interrompt ici un disque de Fred 
Astaire en soupirant que. malheureufiement, 
il n’est pas en train d'écrire une comédie 
musicale. Et s’il suffisait à un film d’étre 
velléitaire pour séduire, une nostalgie aussi 




Richard Quine : Paris When H Sizzlos (Wiîitam Hofrfcn, Awdrey Hepburn), 


ouvertement affichée aurait bien de quoi 
nous toucher : après avoir chanté tout Tété, 
voilà donc nos cigales astreintes à de plus 
ingrates besognes, auxquelles le pastiche 
discret, l’allusion, le clin d'œil complice sont 
impuissants, au petit jeu des équivalences, 
à restituer un charme prompt à se réfugier 
chez d’autres, plus habiles à le retenir : 
aujourd'hui chez Sidney, chez Wilder, chez 
Edwards. Demain, à nouveau, peut-être, 
chez Don en et chez Quine^ mais en atten¬ 
dant... Nos metteurs en scene de quarante 
ans ont des regrets que les vieux routiers 
dissimulent sous une énergie autrement 
plus juvénile : voyez iTVTza la Douce, Dono- 
Heef, A ZHstant Trumpet, 

Quine fait donc un film qui sera le reflet 
d'un autre, celui-là impossible à mener à 
bien. Ce rajeunissement de La Fête à 
riette, fausse bonne idée par excellence ne 
tolérant pas le moindre faux pas, autorisait 
cependant, sinon la totale euphorie qui eût 
été de mise quelques années auparavant, du 
moins quelques élans irréductibles à ceux 
du simple scénario. Au lieu que l’euphorie 
cède trop souvent le pas à l’agitation, et que 
les élans sont plus prompts à se briser qu’à 
se bousculer l'un l’autre. Voilà bien la lour¬ 
deur gentille d’un film qu’il eût fallu aérien, 
où rimaginaire et le réel se gênent plus 
qu’ils ne s'entraident, et où 'Paris lui-même 
hésite entre une féerie conventionnelle et 
une convention peu féerique. Le sujet même 


exigeait que l’entreprise fût contrôlée en 
chacun de ses points d’équilibre, faute de 
quoi on n’en peut retenir que des bribes 
éparses ; mais faut-il encore s’étonner de 
quelqiïes jolis réflexes imputables aux ac¬ 
teurs, de l’affleurement d'un rouge inédit 
ou de la rencontre, pas tout à fait fortuite, 
sur un aérodrome, d’un chapeau de cow-boy 
et d’un hennin de fée ? — J.-A, Pieschi- 


Le corrupteur 


LA NOIA CL’ENNUI ET SA DIVERSION 
L’EBOTISME), film italien de Damîano 
Damiant. Scénario : Damiano Damiani, To- 
nino Guerra et Liberatore, d'après le ro¬ 
man d’Alberto Moravia. Images : Boberto 
Gerardi. Interprétation : Horst Buchholz, 
Catherine Spaak, Bette Davis, Isa Miran¬ 
da, Lea Padovanî, Danîela Rocca, Georges 
Wilson, Leonida Repaci, Luigi Giuliani, 
Dany Paris. Production : Carlo Ponti, 
Compania cinematografica Champion — 
Films Concordia, 1963. Distritnttion : Co- 
cinor. 


Que Moravia fasse du neuf avec du 
vieux, nul aujourd’hui ne l’ignore ; pour¬ 
tant, en tournant autour de la vérité, ce 
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genre, d’homme finit un jour par marcher 
dessus. Cela lui est arrivé pour <( l’En¬ 
nui » (infiniment plus que pour « Le Mé¬ 
pris 'i> où le « table rase » de Godard 
était indispensable). Abordant son sujet 
avec rétat d’esprit du lecteur moyen de 
« La Femme et le pantin », il fut obligé 
de passer outre les vieilles idées de pos¬ 
session-domination, pour atteindre à un 
aufre chose. La vision simpliste des sen¬ 
timents, le vocabulaire des écrivains du 
XIX^* ne suffisaient plus. Incapable d’al¬ 
ler profond Moravia noircit la surface, 
embrouille le mystère : c’est son truc 
habituel. Avec a L’Ennui », il faisait 
un effort supplémentaire : au lieu de 
décrire seulement un certain comportement 
(solution classique, bouée de sauvetage 
lorsque l’analyse psychologique fout le 
camp), il a construit toute la mise en 
scène de ce comportement. Voilà pourquoi 
il fallait adapter ce livre, le plus <( ciné¬ 
matographique » des dix dernières années. 
Et voilà pourquoi l'adaptation en était 
dangereuse ■. il ne s’agit pas d’un faux scé¬ 
nario, comme en écrivent les ratés 4u ci¬ 
néma, mais d’un vrai roman, d'autant 
plus indéchiffrable qu’il est bouiTé d’inven¬ 
tions purement visuelles. 

Damiani, au rebours de Godard, a pris le 
parti de la fidélité absolue. Pour une fois, 
toutes les « trouvailles » du film étaient 
déjà exposées noir sur blanc dans le livre. 
Le respect ne porte pas bonheur, et le 


film ressemble à un décalque de collégien, 
tantôt appuyé, tantôt tremblé, finalement 
pauvre et nu. Mais cette Indigence a le 
mérite de démystifier les ruses littéraires. 
Si l’écrivain a renchéri sur le mystère 
grâce aux facilités de la plume, l’image 
cinématographique, en le suivant à la let¬ 
tre, dépouille les sortilèges. Un sourire 
niais de l’héroïne n’évoquera plus l’énigme 
de la Joconde. Sous l’objectif de la caméra, 
un sourire niais de Catherine Spaak reste 
un sourire niais. La platitude y gagne ; 
le réalisme aussi, rNous sommes plus près 
de La Maîtresse (premier exemple, admi¬ 
rable, qui me vienne à l’esprit, mais il 
s’en trouve d’autres) que du mythe de 
Brigitte Bardot, tel qu’il se développa après 
Et Dieu créa la femme. Le personnage de 
Cecilia est déjà intégré à notre vie quoti¬ 
dienne. 

D’ailleurs, cet être insensible, imprévi¬ 
sible, etc., qui épouvante Albeii;o Moravia, 
s’est rappi'oché du spectateur dans le film 
de Damiani. Une petite trahison du ci¬ 
néaste doit y contribuer : le langage de 
Cecilia, imperméable à toute a communi¬ 
cation », qui cause un certain malaise 
dans le livre, est devenu à l’écran un mo¬ 
dèle de concision et de logique. Son irré¬ 
futabilité ne manque pas de nous im¬ 
pressionner et, par un singulier contre¬ 
coup, le sentiment d’iiTationnel est trans¬ 
féré au personnage de Dino. Ses actes, 
épurés des incessants raisonnements qui 


Domiano Damicift) ; La naîa (Catherine Spaak, Horst BachhoJz). 






les accompagnaient, prennent une allure 
étrange de caprices fantasques. Horst Bu- 
chholz ne se montre guère à Taise dans 
ce rôle : cela n'empêche pas Dino d'éclip¬ 
ser la trop limpide Ceciîia. 

Il faut convenir que Damiani, spécia¬ 
liste du « littéraire scabreux », adore les 
scènes difficiles et malsaines. Rien, d'éton- 
nant à ce que Térotisme pervers de Dino 
prenne la part du lion à Tintérieur du 
film. Toutes les scènes Cy compris Textra- 
ordînaire déjeuner chez les parents de Ce- 
cilia) ont été conçues en fonction de Ven- 
quête sexuelle entreprise par le Jeune hom¬ 
me. Il ne suffit pas à Pino de rivaliser 
avec la mort dans le plaisir (interroga¬ 
toires concernant le vieux peintre, précé¬ 
dent amant de Cecilia), îl lui faut con¬ 
naître la délectation de la jalousie (ce 
terme est impropre ; il s'agit plutôt de la 
conscience d'une aliénation) exercée sur le 
vif. La joie torturante que peuvent pro¬ 
curer à Dino et Texistence du mystérieux 
Lucîani et le plaisir de Cecilia avec ce 
<{ rival », cette joie est traduite par le ci¬ 
néaste avec une certaine justesse. Deux ou 
trois grands thèmes de la littérature et du 


cinéma modernes se recoupent ici, sans en 
avoir Tair. JMais dans les notations mi¬ 
neures, pourvu qu'elles soient un peu trou¬ 
bles, Damiani réussit de même. Ainsi en 
va-t-il du plaisir de Targent Je ne pense 
pas précisément à la scène où Cecilia nue 
est recouverte de billets de banque Q’idée 
pourtant serait digne de Laclos), mais à 
celle où Dino, ayant découvert la « trahi¬ 
son » de sa maîtresse, la convainc de cou¬ 
cher avec lui en glissant dans sa main 
un billet de banque. Qu'on paie une femme 
par nécessité, rien de plus abject (les pros¬ 
tituées, dans leur argot, ont un mot très 
dur pour désigner leurs clients). Qu'on 
la paie pour les délices de la corruption, 
et cela change tout. Le moment où Ca¬ 
therine Spaak cède, en palpant le billet, 
est magnifique. Dino manque évidemment 
de classe (sa réaction finale le prouve), 
mais on ne peut se retenir de songer, une 
fraction de seconde, à ce très grand ci¬ 
néaste contemporain, fort admiré par les 
Cahiers, qui jetait des pièces d'or dans le 
plus somptueux bordel d'une grande capi¬ 
tale, afin de voir les putains se battre 
entre elles, à ses pieds, — M. Mardore. 


Tableau des Revues étrangères 


En regard de la situation des revues de cinéma françaises (1), quelle est celle des revues 
étrangères > 

Voici, aimablejnent précisées par elles-mêmes, certains points relatifs à leur histoire et à 
leur économie (2). Par ordre alphabétique de pay$ ; Allemagne, Argentine, Autriche, Bel¬ 
gique, Canada, Danemark. Elspagne, Etats-Unis. Grande-Bretagne, Hongrie, Italie. Pologne, 
Roumanie, Suède, Tchécoslovaquie, U.R.S.S. et Yougoslavie, 


(1) Cf. Cahiers du Ctnéma » n* 153, mars 1964, La Bibftotftèque est en jeu, pp. 6S-76. 

(2) Quaranfe revues étrangères^ de vingt et un pays, ont été soMicItées. Nous remercions vivement tes 
trente-deux ici réunies d'avoir bien voulu nous communiquer ces renseignements. Ne nous ont pas reponda en 
temps voulu : « Film Journal Melbourne ; « Cine cubano », La Havane ; « Temas de cine » (« Film Idéal »). 
Madrid ; « Indien Film Culture >», Calcutta ; « Centro Film », Turin ; «r Film seîezione », Rome ; « Eiga 
Hyron », Tokyo ; « Filmska kultura », Zagreb. 

(3) Signalons à nos lecteurs anglophiles qu'Ernest Cofienbach et Ben Hcmîlton (de « Cinerrtcf. T.V. Digest ») 
ont étobli une « Checkiist of [56] World Film Periofllcals » (dont 14 américains, 7 français, 5 anglais, 5 espa¬ 
gnols, 5 italiens, etc.) dans le « Film Quaterly », vol. XVH rr** 2, hiver 1953-1964, pp. 49-50. 

(4) « Motion » G en outre édité « fwo specioi boofc/ets » : « Nouvelle Vague, the first decade », par 
Reymond Durgnat, et « fngmoT Bergman », par Peter Cowîe. 

(5) « Filmkuitura est une revue interne à seule fin d'or/entafron théorique et artistique des cîiréostes hon¬ 

grois. £//ô confient des articles choisis dans la presse cinémaiographfque mondiale, et des ariiehs écrits par 
tes membres de ia Crnémaf/îèque. Nous venons de recevoir une outerisotion gouvernemerrfa/e pour une parution 
ordinaire » (Fl/nrkulturo est actuellement ronéotypée']. « 

« Fin 1964, nous paraîtrons trimestriei, 5 000 exempfoiVes, grand tormot, îflustré. Notre revue sera i’organe 
offteiei théorique et artistique de ta Cinématographie Hongroise, avec îe devoir oussr d'or/enter fes membres 
les plus évolués des ciné-clubs. Dons ce dernier but, nous poroîfrons alors mensueliementj avec un tirage de 
if) 000 exemplaires. 

(6) De Ta réponse de Roiando Jottî, co-directeur de « Cinéma Domani », nous extrayons ce passage : 
« Nous pouvons vous assurer qu^en Italie, il n'x ® pus beaucoup d'intérêt pour les revues de cinéma. On arrive 
très rarement à vendre plus de T 000 exemplaires d'un numéro. C'est lo roisoff pour faqueffe ies revues de 
cinéma italiennes sont ratées. Aucun éditeur n'a intérêt à publier une revue de cinéma, ce qui rend la vie très 
difficiie oux revues cinémafograpiriques. Sien que fidèle et aiicniif à fautes /es revues de cinéma qui sortent, 
le public de ce genre de publications est toujours îe même... » 
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Revues 

Origine 

Direction 

Date de la fondation 

FUmkrîttk 

Munich 

Bnno Patalos 

1957, jonvier 

Tîempo de Cîne 

Buenos-Aires 


1960 

Fiimkunsi 

Vienne 

Ludwig Gesek 

1949 

Enfr*acfù 

Bruxelles 

Robert Lombaerts 

I960, octobre 

Script 

Bruxelles 

Jo Gryn 

1961, décembre 

Séquenc&s 

Montreal 

Léo Bonneville 

1955, octobre 

Obicctif 64 1 

Montreol 

Michel Patenaude 
et Robert Daudelin 

I960, octobre 

Kosmorama 

j 

Copenhague 

ib Monty ; 

1954, octobre 

Cinctna i/n/vcrslfor/o 

Safomanque 

Luciano Gonzales 
Egido 

1955, mois 

Documenios cinematogra- 
ficos 

Borcelonc 

juan Ripolf 

1960, mai 

Nucsfro Cine 

Madrid 

José Angel Ezeurro 

1961, iuilJcf 

Films in fieview 

New York 

Henry Hart 

1950, février 

Fllno Culture 

New York 

Jonas Mekos 

1956, janvier 

Film Quflferly {t) 

Université 
de Californie 

Ernest Calîenbach 

1958, automne 


Sighf aïtd Sound 


Londres 


Pénélope Houston 


1932 


Périodicité 

Nombre 
de numéros 
parus 

nu 3V12-1963 

Tirage 

Nombre 

d'abonnés 

Nombre 
de numéros 
épuisés 

mensuelle 

84 

7 000 

6 000 

20 (sans compter 
les 12 premiers 
n®‘ réédités) 

trimestrieUe 

16 

5 000 

— 

— 

trimestrielle 

40 

(-}- 16 numéros 
spéciaux) 

3 800-4 000 

3 300 

10 

trimestrielle 

13 

entre 

1 000 et 2 500 

300 

5 

mensuelle 

9 

entre 

1 000 et 2 500 

150 

* 

trimestrielle 

34 

5 000 

4 100 

17 

8 numéros par on 
(4 mensuels et 4 bimestrîelsl 

25 

2 050 

450 

1 

trimestrielle 

depuis octobre 1959 (n* ^6i 
9 numéros par an 
jusqu'en mai 1959 (n® 45) 

64 1 

1 800 ' 

1 450 

2 

trimestrielle 

19 

1 200 

500 

7 

mensuelle 

19 

10 000 

- 

5 

mensuelle 

25 

2 500 

823 

2 

mensuelle 

(10 numéros par an) 

139 

5 500 

5 200 

49 

trimestrielle 

31 

8 500 

2 GOO 

9 

trimestrielle 

22 

5 300 

2 300 

8 


trimestrielle 


136 


22 500 


U 000 


121 






Rcrucs 


D.'igirc 


Directiort 


Date de [g fondation 






Fiims and Filmîng 

Londres 

Peter G. Baker 

1953 

Motion (4) 

Lougiiion 

Reymond Durgnat 

196T, été 

Ato/ie 

Londres 

lan Cameron 
et Mark Shlvas 

1962/ juin 

FilmkuUura (51 

Eudopest 

Joszsef Homorodi 

1960, janvier 

Bianco e nero 

Rome 

Rôtis L. Âmmannati 

1937 

Filmcriiiça 

Roiiie 

Edoqrdo Bruno 

1950/ décembre 

Cinéma nuovo 

Milan 

Guido Arlstcrco 

1952 

Il nuo'/û spettatore* 
cinemaiografico 

Turin 

Faolo Gobettr 

1959/ mai 

Cinéma 60 

Rome 

Spartaco Ciiento 

1960, juillet 

Cine forum 

Venise 

Ccmillo Bassotto 

1961/ janvier 

Cinéma domani 

i Turin 

1 Rolando Jotti 

et Franco Volobra 

1962/ février 

Kyfartainik iilmcy/'» 

Varsovie 

Jerzy Toepl/t^ 

1951/ avril 

Cinéma 

Bucarest 

loan Grigoresco 

1963/ janvier 

Jidskriften Chaplin 

Stockholm 

Eengt Forsîund 

1959, avril 

Fiim a doba 

Prague 

Antonin Novak 

j 1955, janvier 

fskousstvo k/no 

Moscou 


1931 

Bkran 

Ljubljana 

Vitko Musek 

1962/ septembre 


Périodicité 

1 Nombre 

de numéros 

PQTVS 

eu 31<.12-19é3 

mensuelle 

112 

mensueffe 

6 

iTtcnsuefic | 

îï 

bimestrielle 

21 

mensuelle 

(sens réponse) 

mensuelle 

140 

bimestrielle 

(bimcnsiieiJe jus^u'ou n" 133) 

166 

bimestrielle 

(mensuelle jusqu'à fin 621 

38 

mensuelle 

40 

mensuelle 

(10 numéros per an) 

30 

bimestrielle 

12 

trimestrielle 

52 

mensuelle 

12 

(9 numéros par an) 

42 

mensuelle 

99 

mensuelle 

(sans réponse) 


Tirage 

Nombre 

d'abonnés 

Nombre 
de numéros 
épuisés 

25 000 



5 000 

400 

4 

9 000 

— 

1 

550 

— 

— 

3 000 

1 000 

niîs les numéros 
de 1937 à 1948 

5 000 

633 


10 COQ 

3 000 

30 

5 000 

1 600 

1 9 

1500 

' 300 

4 

5 500 

— 

B 

2 0CO 

1 

aucun 

2 000 

300 

5 

60 000 

28 OOÛ 

12 

4 000 

2 500 

9 

8 5G0 

6 000 

presque 

tous les numéro; 

29 000 

23 000 

presque 

tous les numéros 


mensuelle 


U 


3 000 


2 000 


cucun 





1 CONFESS 


Dans une lettre récente et hative, M. Gilbert Salachas me demande» ce dont je m’acquitte 
volontiers» d'apporter les trois mises au point suivantes concernant « Télé-Ciné » : 

1^ <c Télé-Ciné J9 ne tire pas à 6 000, comme je Vavais indiqué, d’^après « Tarifs-Média » 
(chiffre que m’avait d’ailleurs confirmé téléphoniquement Gérard Marroticîe, gérant de a Télé- 
Ciné »), maïs à 6 500, « et, pour certains numéros spéciaux comme « Histoire d*un film », 
ce tirage s’élève à 190D0 ». 

2^ a Têîé-Ctné » rémunère correctcTnent {tout au moins um dire des rédacteurs) îe^ urficles 
publiés. Je puis même üous préciser que Ja pige est de 15 F par page « Té/é-Cîné », 

3^ « En page 73» VoxXs meridonnez que a TéJé-Cfné » est « d’obédience confessionnelle et 
l’organe de la Fédération (catholique) des Loisirs et Culture CinématograpKlques », Or, cette 
fédération riest pas catholique et « Téfé-Crné » nest pas d’oèréd/ence con/cssionnef/e. Je ü^ux 
dire par là que ni la fédération, ni la revue ne sont liées d’une quelconque manrere à une 
autorisé ecclésiastique, ou, pour être plus clair, qu’elles sont absolament indépendantes et fibres. 
Cela dit, nous ne nous cachons ixuUement de nos préoccupations spirituelles, voire chréfiennes, 
ce qui apparaît, me scmhle-tdl, très nettement dans la rédeefton même de « Téfé^Cmé ». Il 
s’agit donc d’une orientation idéologique dont nous ne rougissons pas, » 


DONT ACTE 

Un cinéphile parisien, M, Michel Astier, me signale aimablement que dans mou essai 
d’historique, jai omis, involoritarrement on s’en doute» « Rencontres Cinématographiques », 
revue d’information franco-italienne, fondée par Pierre Bochart et Emmanuele Cassuto (prin¬ 
cipaux collaborateurs : Claudine Clionez, Jeander, Lo Duca, Jean Néry, Robert Pilati, Chris¬ 
tiane Rochefort, Vera Volmane, Jean Thévenot, etc,)» 3 numéios, de février 1950 à juillet 1950. 

M. Astier me rappelle également Texistence, elle aussi éphémère — 3 numéros, de décem¬ 
bre 1949 à mars 1950 —, d’un bulletin ronéotypé, a: La Critique Cinématographique de Paris », 
argus bi-m.ensuel dirigé par Pierre Bailly qui, dans le même temps, présidait aux destinées de 
St Cinéma des Prés ». 

Claude GAUTEUR, 


FILMS SORTIS A PARIS DU 29 JUILLET AU SEPTEMBRE 1964 

8 FILMS FRANÇAIS 


Bande è parf. — Voh critiques dans ce numéro, page 51. 

Laissez tirer les tireurs, film de Guy Lefranc, avec Eddie Constantine, Daphné Dayle, Guy 
Tréjean. — Constantine redonne sa caution à Jeff Gordon, agent du F.B.l. ; Lefranc, tireur 
sans provision, vire a l’échec. 

(Les Plus belles escroqueries du monde, — Voir note dans ce numéro, page 70. 

Que personne ne sorte, film d’Yvan Govar, avec Philippe Nicaud, Jacqueline Maillan, 
Marie Daëms, Jean-Pierre Marîelle. — Piécette policière : l'inspecteur Wens joue aux « dix 
petits nègres », Govar ne fait guère travailler les siens. Comme la solution, de toute énigme 
doit retourner les données du problème, on doit Ici inverser le titre. 

Relaxe-toi, ch crie, film de Jean Boyer, avec Fernande), Sandra Milo, Jean-Pierre Marielle. 
— D’après la pièce conjugale a Le Complexe de Philémon » : piètre illustration de l'accord 
dans le relaxe. 

Le Repas des fauves, film en Scope de Christian-Jaque, avec France An^ade, Francis 
Blanclie, Antonella Lualdi, Claude Nicot, Dominique Paturel, Claude Rich. — Bas morceaux 
avariés, pour fauves avachis : seule entrée (par le fond), le jeu de la vérité sous menace de 
mort entre petits bourgeois occupés surtout d'eux-mêmes. Une sorte de mètre étalon de la 
sottise et de la vulgarité. 

Requtem pour un caïd, film de Maurice Cloche, avec Pierre Mondy, Jacques Duby, Magali 
Noël, Claire Maurîer. — Duel au finish entre flic et truand ; le requiem s'accompagne toujours 
du même son de cloche : le glas. 

Une fille è la dénvp. — Voir critique dans ce numéro, page 62. 
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9 FILMS AMERICAÎNS 


A Distant Tratnpet {La Charge <Ie la ferigcrJe). — Voir critique dans notre prochain 
numéro- 

A Yank in Viet Nam (Commando «n f^cef-A^am), filrn de Marsha]J Thompson, avec Mar- 
sKalî Thompson, Enrique MagaJova, Kieu ChinK. — Le titre dit tout, et Hollywood est encore 
plus pressé d’ a intervenir ^ que Goldwater. Par ailleurs, d'une nullité sans aucun charme, si 
Ton excepte le béret basque des Français (qui n’est d’ailleurs drôle qu’une lois) ; mais les 
hélicoptères sont toujours beaux... 

The Horse Wiihoui a Head {U Affaire du cheval sans tcte). Hlm en couleurs de Don Chaf- 
fey, avec Jean-Pierre Aumont, Herbert Lom, Léo McKern, Pamela Franldin, — Bambins 
disneyens contre vilains gangsters ; où les premiers vont-ils cacher la précieuse clef ? Dans le 
ventre de ce nouveau cheval de trop ; Disney s’entête. 

Man’s F avertie Sport ? (Le 5porf favori de V homme), — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 

One Potaio, Two Foiaio (Le Procès de Julie Richards), film de Larry Peerce, avec Barbara 
Barrie, Eernie Hamillon, Ricnard Mulligan, Harry Bellaver, Marti Mericka. — Quel était le 
sujet ^ La façon dont la justice, sous un çtrétexte fallacieux, arrache une fillette à sa mère 
parce qu’elle s’est remariée avec un noir. Tout se passe comme si les auteurs, terrifiés par 
leur audace, avaient préféré parler d’autre chose : de promenades d’amoureux en névrose de 
nràie bafoué, on ne fait que passer d’un des poncifs à l’autre de ce type petit-film-pas-cher- 
mais-courageux, et on ne récupère le point de départ qu’in extremis. Ou l’art de noyer le 
poisson en faisant pleurer les crocodiles, 

Paris When It Sîzzles (Deux têtes folles), — Voir note dans ce numéro, page 7Î. 

The Kisif (La: Rancune), film en Scope de Bernhardt Wicki, avec fngrid Bergman, Anthony 
Quinn, Paolo &oppa, Valentina Cojtese^ Claude Dauphin, Jacques DutilKo, Irîna Demick. — 
Dürrenmatl revisité, Wicki faisant le guide, mais Zanuck ayant, avant l’arrivée des touristes, 
tout restauré (et raj'euni) suivant son. goût, c’est-a-dire le brassage international ; mais on ne 
peut toujours utiliser la recette du X>ongesf Day, Oublions toute rancune... 

Wild and VFonc?er/uJ {La Mariée a du chien)^ film en couleurs de Michael Anderson, avec 
Tony Curtis, Christine Kaufmann, Jules Munshin Marcel Dalio, Pierre Olaf. — Mais ce chien 
ne suscitera ni six amours, ni le nôtre ; il est affreux, et passe cen temps à masquer Christine 
Kaufmann, A la fourrière l 

The World of Henrif Orient {Deux copines^ un séducteur), — Voir note dans ce numéro, 
page 66. 


6 FILMS ITALIENS 


ylrmi contre la legge (O^émfion dems romôre), film de Riccardo Blasco, avec Renato Bal- 
dini Moira Orfei, Maria Luîsa Merlo, Manuel Zarzo. — Encore une bijouterie victime d’un 
hold-up : mérite trois lignes dans la rubrique des faits divers, une seule ici. 

ll hoia di Venezia (Le Bourreau de Fenise), film en Scope et en couleurs de Luigi Capuano, 
avec Lex Barker, Guy Madison, Sandra Panaro, Mario Pétri. — Cf. compte rendu du Festival, 
par J.-L. C. et F. W. dans ce numéro. 

/ dieci gfadiafort (Les Dix gladiateurs), film en Scope et en couleurs de Gianfranco Paro- 
liiii, avec Roger Browne, Margaret Taylor, Susan Paget, Gianni Ri^zo. — Cinecittà se fait 
avare de décors ou figurants : les gladiateurs ne sont plus légion, la mise en scène est de plus 
en plus lointaine. On imagine Parolini en vacances télégraphiant à son assistant : « Le faux 
Rome brûle-t-il ? » 

La noia (L'jEnnui et sa diüersfon Vérothme), — Voir note dans ce numéro, page 72. 

Universo profbi^o {V-nivers inferdif), film en Scope et en couleurs de Roberlo Bîancbi Mon- 
tero, avec des attractions de music-hall et de cabaret. — Un univers à deux dimensions. 

L/rsus nella terra di fuoco (Ursus dans la terre de feu), film en Scope et en couleurs de 
Giorgio Simonelli, avec Éd Fury, Claudia Mori, Luciana Gilli, Adriano Micantoni, — Le per¬ 
fide Amilcar convoite le royaume et la Blie du roi ; mais le justicier veille* Cet Ursus-là en 
dresse de plus ardents. 


4 FILMS ALLEMANDS 


Am Tag aïs der Regen fjom (Le Gang descend^ sur Ja ville), film de Gerd Oswald, avec 
Elke ^mmer, Mario Adorf, Gert FrÔbe, Corny Collins. — Oswald filme en vieux routier sans 
imagination un très conventionnel^ scénario sur de très conventionnels blousons noirs. Seule 
idée : le décor berlinois (d’il y a cinq ans), mais utilisé lui aussi sur îa convention. 
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,,, vjicl der Amazone schweigi (Les Resce/DCff de ïenfer vert), film en Scope et en couleurs 
de Helmut M. Backhaus et Franz Eichorn, avec Barbara RuUing, Harald iLeipnhz. — Rutting 
à la recherche de son père disparu en Amazonie, D‘un point de vue plus philosophique ; 
Leipnitz joue les nomades dans cette frelatée Odyssée, 

[Vei&se Frachi /ür H<mgli07\g {Le Mystère de la ;onquie noir^e), film en Scope et en cou¬ 
leurs de Helmut Ashiey, avec Maria Perschy, Dietmar Schonnherr. Philippe Lemaire Horst 
Frank, Brad Harris, — Mixé avec le film précédent, cf, articles divers sur l’œuvre de Minnelli, 
De toute façon, mieux vaut relire sa collection des Cahiers qu’aller perdre deux heures dans 
cette galère, 

Winnetou {La Réoalie des Indiens ^paches)j film en Scope et en couleurs de Harald 
Reinl, avec Lex Barker. Pierre Brice, iVlario Adorf, Marie Versini. — Méchants aventuriers 
contre gentil trappeur et braves Peaux-Rouges ; les Indiens sur le sentier de naguère,,. Mieux 
vaut tourner l’Apache. 


3 FILMS ANGLAIS 

Jungle Street (Crimirifrl sexy), film de Charles Saunders» avec David McCallum. Kenneth 
Cope, JîII îreland, — Par amour pour une de ces filles qu'il croyait, lui aussi, faciles, il devient 
criminel : il voulait Talcôve, il eut la potence. Ou le cinéma britannique puni par où il a péché, 

Man in the Middîe {UAfjùire Winstone], film en Scope de Guy Hamilton, avec Robert 
Mitchum, France Nuyen, Trevor Howard, Barry Sullivan, Keenan Wynn. — Mitchum entre 
sa conscience et son devoir militaire : bien ennuyé, nous aussi. On entrevqit comment le sujet 
de Fast pouvait (lui) paraître a courageux » ; l’adjudant fascisant relève, non du peloton, mais 
de Tasile ; on voit encore mieux comment tout se retourne et rentre dans l’ordre : le tribunal 
militaire s’incline devant la raison humaniste, et le militaire raciste n’est qu’une regrettable 
exception. 

The PassWord î$ Courage {Mot de passe ; cournge), film d’Andrew L. Stone, avec Dirk 
Bogarde, Maria Perschy, Alfred Lynch. — Sur le même point de départ que La Grande Eva¬ 
sion^ Stone a fait, avec de bien moins grands moyens, un film bien moins putain, et pas plus 
mal fichu si aussi désinvolte, mais d’une grisaille trop britannique pour être nette, Et oogarde 
n’est pas McQueen. 


1 FILM ESPAGNOL 

L’Omhrn df Zorro (L^Ombre de Zorro), film en Scope et en couleurs de J,R, Marchent, 
avec Frank Latimore, Maria ILuz Galicia, Mario Feliciani, Raffaella Carra. — Série de meurtres 
par de faux Zorres ; survient le vrai, sans se presser, hélas. Tout rentre dans Tordre : les 
signes restent, les Zorros s’envolent. 

1 FILM YOUGOSLAVE 

Sam (Batailhn de la mort), film en Scope de Vladimir Pogacic avec Nikola Simic, Milan 
Puzic, Pavle Vujisic. — Mélodrame de guerre dans les gorges de la Sutjeska, où le sujet se 
cache sous le torrent des conventions. 


) FILM JAPONAIS 

La Grande AJuraille, film en Scope et en couleurs de Shigeo Tanaka. — Semble n’avoir 
été tourné qu’à seule fin de démontrer que l’Italie n’a pas le privilège du faux « grand- 
spectacle » ; ce Kimorro est à Mizoguchi ce que le péplum de série est à Rossellinh 


Nous attirons rattentlon de nos lecteurs sur la nouvelle répartition 
de nos services : 

ADMINISTRATION (abonnements, vente au numéro, etc.) : 8, rue 
Marbeuf, Parîs'8^ - Tel. : 359-52-80. 

REDACTION : 5, rue Clément-Marot, Parîs-8*. - TéL : 225-93-34. 
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en vente chez votre libraire 


catalogue général gratuit sur demande 


118 rue de Vaugirard, Paris 6' 
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